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In memoria di mia nonna e di mio zio
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PREFAZIONE 
 
Sapevo dell’esistenza del diario di mia nonna. E anche mi ricordavo della busta 
gialla nella quale era stato messo per farlo leggere al vescovo di Pienza. Ricordo 
pure (ero allora un ragazzo) la scritta autografa con cui l’aveva poi ritornato alla 
nostra famiglia: «È una reliquia», aveva scritto di suo pugno il vescovo sulla 
stessa busta gialla. Ma crescendo e in tutte altre cose affaccendato, me ne ero 
dimenticato. Solo parlando con mia sorella, durante una mia recente discesa in 
Toscana dalla Svizzera, dove attualmente risiedo, il discorso è caduto, non 
ricordo come, sul “diario della nonna”. Dopo una breve ricerca sono riuscito a 
sapere che era presso una mia cugina, la quale me lo ha poi fatto recapitare in 
ottimo stato di conservazione. Mia nonna comincia a scrivere il diario 
raccontando di un sogno fatto nella notte tra il 12 e il 13 giugno 1942, due giorni 
prima dell’affondamento dell’incrociatore Trento ad opera del sommergibile 
britannico P.35 Umbra. Si saprà poi che, a causa dell’incendio sviluppatosi in sala 
macchine per un precedente siluro sganciato da un aereo silurante britannico, mio 
zio Ilvo, che mia nonna chiamava però, come me, Rivo, e che si era adoperato per 
il suo spegnimento rimanendo ustionato, era stato portato, già gravemente ferito, 
in infermeria. Quando il successivo siluro del sommergibile Umbra colpì a morte 
il Trento, mio zio non aveva dunque potuto mettersi in salvo. Non ho mai 
conosciuto mio zio; ricordo però di aver trovato, da ragazzo, in cantina, in una 
vecchia cassa, tra i suoi libri di guerra navale (al momento dell’affondamento del 
Trento era 2° capo-cannoniere) una dolce poesia d’amore dedicata ad una ragazza 
del paese. Negli stessi giorni in cui la guerra infuriava sul mare, in quella che 
viene ricordata come una delle più terribili battaglie aeronavali del Mediterraneo 
(la battaglia di “Mezzo Giugno”), mio padre Angiolino, che la nonna chiamava 
con il nomignolo di Nino, partiva per la Russia come marconista (addetto cioè 
alle trasmissioni con alfabeto Morse), associato al corpo di spedizione alpino. 
Credo che senza il dolore che colpì mia nonna a causa dell’inabissamento nel 
mare Ionio dell’incrociatore Trento, lei non avrebbe mai messo mano al suo 
diario. È per questo che ho ritenuto di dare a questo evento l’importanza dovuta, 
titolando il diario: “L’incrociatore Trento”. Per lo stesso motivo credo siano 
opportuni alcuni richiami storici sull’incrociatore e sulla battaglia di “Mezzo 
Giugno”, che lo vide sfortunatamente coinvolto, in modo da comprendere meglio 
il contesto in cui si cala lo sconvolgente sogno, con cui mia nonna apre il suo 
diario.  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INTRODUZIONE 
 
L’attività bellica dell’incrociatore Trento fino al suo affondamento il 15 
giugno 1942. 

Quando, il 10 giugno 1940 l’Italia entrò in guerra, il Trento si trovava dislocato a 
Messina come nave ammiraglia (Ammiraglio di Divisione Carlo Cattaneo) della 
Terza Divisione. Alle 19:10 dello stesso giorno il Trento e le altre unità della 
Divisione lasciarono Messina per la prima missione di guerra.  
Il giorno 11 si riunirono con le unità della Settima Divisione, spingendosi sino a 
nord di Favignana in appoggio alla Decima Squadriglia Cacciatorpediniere — 
che aveva eseguito una esplorazione notturna fra Marettimo e Capo Bon — ed al 
gruppo « Da Barbiano », che stava tornando dalla posa di uno sbarramento di 
mine. Il rientro alla base di tutte le unità avvenne senza incidenti la sera dello 
stesso giorno. Da allora il Trento uscì più volte da Messina per proteggere le unità 
che effettuavano la posa di torpedini nel Canale di Sicilia. 
Il 7 luglio, con altre unità, il Trento lasciò la sua base per compiere la missione 
dalla quale scaturì la battaglia di Punta Stilo. Durante il tardo pomeriggio del 
giorno 8 il Trento fu attaccato, insieme con altre unità, da aerei nemici, contro i 
quali l’incrociatore aprì il fuoco con i pezzi da 100 e con le mitragliere. Nel 
pomeriggio del 9 luglio l’incrociatore fu ancora fatto segno ad attacchi aerei. 
Iniziata la fase tattica al largo di Punta Stilo, aprì il fuoco coi suoi complessi 
principali contro le unità inglesi. Il contatto balistico si protrasse per dodici 
minuti. Sulla rotta del rientro a Taranto il Trento subì un ennesimo attacco aereo. 
Il 30 luglio l’incrociatore uscì da Messina per scortare un convoglio diretto in 
Libia e rientrò alla base il 1° agosto.  
Il 28 agosto l’Ammiraglio Cattaneo fu sostituito, nel comando della Terza 
Divisione, dall’Ammiraglio di Divisione Luigi Sansonetti.  
Il 31 agosto l’incrociatore lasciò Messina in concomitanza con l’operazione 
inglese «Hats ». Il 2 settembre raggiunse la base di Taranto; quindi si trasferì a 
Napoli ed il 9 settembre rientrò a Messina.  
Il 6 ottobre scortò un convoglio diretto in Egeo. 
Il 12 ottobre 1940 il Trento uscì da Messina, con altre unità, in appoggio 
all’undicesima Squadriglia Cacciatorpediniere «Artigliere» ed alla Prima 
Squadriglia Torpediniere «Airone», dopo che queste avevano sostenuto un duro 
scontro notturno contro forze navali nemiche. Alle ore 12:55 le unità furono 
attaccate da aerei inglesi contro cui reagirono violentemente. La sera dello stesso 
giorno il Trento rientrò alla base.  
Il 21 ottobre si trasferì a Taranto. Durante l’attacco effettuato da aerosiluranti e 
bombardieri inglesi a Taranto, la notte sul 12 novembre 1940, il Trento fu colpito 
da una bomba in corrispondenza del complesso binato da 100 mm prodiero di 
sinistra: la bomba non esplose ed i danni furono lievi. Dopo l’attacco, il Trento si 
trasferì alla base di Messina.
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L’incrociatore Trento prese parte alla battaglia di Capo Teulada, movendo da 
Messina il 26 novembre insieme colle altre unità della Squadra. Iniziato il 
contatto balistico con le unità nemiche alle 12:20 del giorno seguente, il Trento 
partecipò all’azione di fuoco contro gli incrociatori inglesi fino alle 13:01. Al pari 
delle altre unità italiane, il Trento fu invano attaccato da aerei nemici sulla rotta di 
rientro alle basi. Al termine delle operazioni il Trento rientrò a Napoli, 
trasferendosi poi a Messina. 
Dal 13 al 14 gennaio 1941 il Trento effettuò un’altra uscita in mare alla ricerca di 
forze navali nemiche. 
Il Trento partecipò quindi all’operazione Gaudo - Matapan del 27 marzo 1941 nel 
Mediterraneo Orientale e la mattina del giorno 28 aprì il fuoco contro gli 
incrociatori leggeri inglesi comandati dall’Ammiraglio Pridham Wippell.  
Il 29 marzo, al termine dell’operazione, il Trento, con le altre unità della Squadra, 
rientrò a Taranto. Il 24 aprile successivo si trasferì a Messina ed il 6 maggio a La 
Spezia per lavori. Rientrò a Messina il 5 agosto.  
L’8 novembre 1941 uscì da Messina per proteggere a distanza il convoglio « 
Duisburg » diretto a Tripoli. Alle ore 01:02 del 9 novembre una formazione 
navale nemica (la «Forza K» di base a Malta) guidata dal radar, attaccò le unità 
del convoglio incendiandole.  
Il 21 novembre il Trento effettuò un’altra missione di scorta, nel corso della quale 
l’incrociatore dovette reagire contro aerei nemici. Durante l’operazione di scorta 
della metà di dicembre (Battaglia della Prima Sirte), l’unità aprì il fuoco contro le 
unità navali nemiche. 
Il 22 marzo 1942 il Trento, con la corazzata Littorio ed altre unità della Squadra, 
uscì da Messina per intercettare un convoglio nemico. Dall’operazione scaturì la 
Battaglia della Seconda Sirte. Avvistato il convoglio nemico e le sue unità di 
scorta, il Trento aprì il fuoco insieme con la Littorio e con gli incrociatori Gorizia 
e Bande Nere.  
Trasferitosi quindi alla base di Taranto, il Trento partecipò, insieme con altre 
unità, alla Battaglia di Mezzo Giugno 1942 operando nelle acque del 
Mediterraneo Orientale. Uscito cogli incrociatori Gorizia, Garibaldi e Duca 
d’Aosta per intercettare, con l’appoggio delle corazzate Littorio e Vittorio Veneto, 
un grosso convoglio partito da Alessandria e diretto a Malta, il Trento venne 
attaccato, alle ore 05:00 del 15 giugno, da aerosiluranti della R.A.F. Un siluro 
colpì il Trento a proravia, provocando un esteso incendio nei locali caldaie ed il 
conseguente arresto dell’unità. 
Fino alle ore 09:00, ogni sforzo fu compiuto per rimettere in moto la nave e per 
spegnere l’incendio. Il cacciatorpediniere Pigafetta si era portato nei pressi 
dell’unità per tentarne il rimorchio, mentre i caccia Camicia Nera e Saetta 
distendevano una cortina di nebbia artificiale intorno alle due unità. Alle 09:10 il 
sommergibile inglese Umbra riusciva tuttavia a lanciare un siluro contro il 
bersaglio immobile del Trento, provocando l’esplosione del deposito munizioni 
prodiero dell’incrociatore ed il suo rapido affondamento. 
Il Trento si inabissò in posizione 36° 10’ N 18° 40’ E, al centro dello Jonio. 
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Fino al giorno del suo affondamento l’incrociatore Trento aveva effettuato 27 
missioni di guerra: 17 missioni per ricerca del nemico; 9 per protezione e scorta 
del traffico; 1 per protezione di unità minori intente a posare un campo di mine. 
Percorse 27.518 miglia per 1.432 ore di moto, consumando 25.850 tonnellate di 
nafta. 
Oltre alle missioni di guerra vere e proprie, il Trento prese il mare molte volte per 
eseguire trasferimenti o esercitazioni.  
Agli effetti amministrativi, l’incrociatore Trento fu radiato dal Quadro del 
Naviglio Militare col decreto del Capo Provvisorio dello Stato del 18 ottobre 
1946. 
 
La battaglia di “Mezzo Giugno”  

Fu un grande e complesso scontro aeronavale. Il Mediterraneo era divenuto 
impraticabile per gli inglesi e i rifornimenti delle colonie per l’Inghilterra 
dovevano arrivare circumnavigando l’Africa. Malta doveva essere comunque 
rifornita, perché era decisiva per la guerra in Nord Africa. Quel giugno gli inglesi 
provarono con diciassette mercantili, divisi in due convogli da est e da ovest. Da 
est la scorta inglese comprendeva otto incrociatori, ventisette cacciatorpediniere, 
quattro corvette, due dragamine, mentre da ovest era di due portaerei, quattro 
incrociatori, diciassette cacciatorpediniere, quattro corvette e due dragamine. 
Tredici sommergibili vennero posti in agguato per intercettare la squadra navale 
italiana. Aerosiluranti e bombardieri in più erano pronti, a Malta e in Egitto. Un 
dispiegamento di forze notevole. Mentre le forze aeree italiane e tedesche 
lanciavano gli attacchi, affondando il primo mercantile, uscivano da Taranto le 
corazzate Littorio e Vittorio Veneto, gli incrociatori Trento, Gorizia, Garibaldi, 
Duca di Aosta e nove cacciatorpediniere. Gli inglesi rallentarono i convogli e 
scatenarono attacchi di aerosiluranti e bombardieri sulle navi italiane.  
Il Trento fu colpito e immobilizzato alle cinque del mattino con un siluro, lanciato 
da un veloce aerosilurante Bristol Beaufort che si era portato audacemente a soli 
duecento metri di distanza.  
Il cacciatorpediniere Camicia Nera cercò di proteggere il Trento con una cortina 
nebbiogena, mentre venivano in aiuto anche i caccia Pigafetta e Saetta. Nel 
frattempo partiva dalla Sicilia un rimorchiatore d’alto mare. Sul Trento immobile, 
agli ordini del capitano di Vascello Stanislao Esposito, si lavorava intensamente 
per contrastare gli incendi, proteggere e spostare le munizioni in pericolo. Si 
cercava di riattivare una delle macchine, ma il tempo passava. Comunque il 
Pigafetta aveva già preso a rimorchio l’incrociatore. Ma il fumo dell’incendio 
nelle prime luci del mattino era stato visto dal gruppo di sommergibili inglesi 
nella zona: P.31, P.34, P.35. Il sommergibile P.35 (Umbra), guidato da 
comandante Maydon, aveva già lanciato dei siluri contro le corazzate e fu il 
primo a portarsi a distanza di tiro. Uno dei due siluri che vennero lanciati colpì il 
Trento a prora in un punto vitale provocando una grande esplosione che squarciò 
la nave.  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Il Pigafetta sganciò subito i cavi e il Trento si inabissò di prora. Dopo 
l'affondamento del Trento si sviluppava intanto l'intensa battaglia aeronavale. 
Altri attacchi aerei inglesi alle navi italiane venivano respinti, con l’abbattimento 
di vari apparecchi. Arrivavano anche bombardieri pesanti americani. Si 
sviluppavano gli attacchi aerei italo-tedeschi, con aerosiluranti, bombardieri, 
bombardamenti a tuffo, scontri con la caccia avversaria. Le forze britanniche 
ebbero due mercantili e due cacciatorpediniere affondati, due incrociatori colpiti. 
La squadra italiana rientrava con la Littorio colpita, che comunque procedeva a 
tutta forza. Dalla Sardegna intervenivano nel canale di Sicilia gli incrociatori 
Eugenio di Savoia e Montecuccoli, con cinque cacciatorpediniere.  
Furono attaccati da sommergibili e aerosiluranti. Incontrarono il convoglio, 
effettuando cannoneggiamento navale a ventidue chilometri di distanza: due 
cacciatorpediniere inglesi furono messi fuori combattimento (uno affondato). 
Proseguirono gli attacchi aerei con l'affondamento di altre due navi.  
A causa dell'intenso sbarramento contraereo vi erano Savoia-Marchetti che 
esplodevano o finivano in mare. Negli scontri fra aerei da caccia, i Macchi si 
confrontavano con gli Hurricane. C’erano anche i biplani Fiat con bombe da un 
quintale in picchiata sulle portaerei.   
Ventotto velivoli italiani perduti, quattordici tedeschi, trenta inglesi. Gli italiani 
avevano perso il Trento, oltre ai danni della Littorio. Gli inglesi persero 
l’incrociatore Hermione (silurato nella notte) , il Nestor, l’Airedale, il Bedouin, e 
le navi Aagtekirk, Buthan, Taminbar, Burdwan, Kentucky. Danneggiati gli 
incrociatori Birmingham, Arethusa, Liverpool (in panne e rimorchiato fino a 
Gibilterra), e le navi Primula, Centurion, Potaro, City of Calcutta. Terminò così la 
“battaglia di mezzo giugno”. Di diciassette mercantili inglesi solo due, tra quelli 
che non invertirono la rotta preferendo la via di fuga, riuscirono a raggiungere 
Malta. Le perdite umane furono ingenti, da ambo le parti. 
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La pagina con cui si apre il diario della nonna
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I miei sogni 

Come non credere che morendo lo spirito vive? 

Ecco il sogno che preannuncia la disgrazia del mio caro  
 

Rivo 

 
 
Nella vecchia casa di via Cassia, nella sua cameretta, si trovava mia 
suocera, giacente nel letto e coperta con un lungo lenzuolo. Mi 
avvicinai a lei, toccandola leggermente, e mi si alzò urlando, come se 
le avessi fatto un gran male.  
 
Io, impressionata, volevo correre alla porta per chiamare qualcuno, ma 
ella mi trattenne, domandandomi dove volevo andare.  
 
- A chiamare Fanfulla e il babbo -  risposi, scossa dalla paura.  
- Non li ho ancora visti - disse, indicandomi di restare.  
 
Nell’istante scese dal letto con una lunga camicia da notte, si 
incamminò alla finestra, e, come una pazza, con le mani nei capelli, 
urlava - Che fuoco che brucia! che fiamme1! - Per molte volte ripeté 
queste parole, poi si mise calma voltandosi a me e dicendo - che bella 
nevata2! -.  

1- la visione della terribile battaglia aero-navale  
2- nevata (arcaico e regionale) Nevicata abbondante e copiosa, Distesa di neve. È la visione 
della Russia; da quelle pianure sconfinate e innevate mio padre sarebbe poi tornato, pur tra 
infinite peripezie; di qui la calma della visione contrapposta alle urla strazianti che 
preannunciavano la morte di mio zio 

13/6/42
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Qui tutto passò, mi ritrovai per incanto nell’andito1, chiamai la Betta, e 
impressionata le dicevo (mia suocera è rivisolata2), così per tutta la 
strada fino all’Angiolina Berti, che mi domandò dove correvo così 
infuriata3. 
- a chiamare la Licia - risposi -  è rivisolata mia suocera! -.  
 
Arrivata alla fine del murello4, una fila di bestie vaccine5 mi 
impedirono il passo. Io, a mani giunte, mi raccomandavo a Gesù perché 
mi salvasse da quel pericolo e potessi passare aldilà. Nell’istante si 
incamminarono davanti ai carabinieri6, e io passai, ma subito sentii 
dietro di me un grande rumore, come di un rovescio di acqua. Mi 
voltai: erano loro, che lottavano l’una contro l’altra in un modo che non 
posso descrivere, dico soltanto che i grossi tuffi che facevano 
nell’acqua provocavano degli spruzzi che giunsero fino a mollarmi7.  

Poi mi destai.  
 
La mia impressione fu tanta che mi costrinse a dare sfogo al mio 
pessimismo, tanto che al mattino, 13/6/42 corsi in Chiesa per riservare 
una messa dedicata alla cara memoria di mia suocera, temendo che 
avesse bisogno delle mie indegne preghiere. Trovai invece che 
scoprivano il Crocifisso8 per un ammalato.  
Detti sfogo al mio dolore e pregai indegnamente9 come meglio potei, 
non potendo trattenere il pianto che mi serrava la gola.  
Fui vista e interrogata dalla Nunziata del Rosso, cioè del Becchino.  
Le raccontai il sogno, essa volle che le dicessi quale significato 
dubitavo che avesse per soffrire a tal punto.  
 

1- ambiente secondario di passaggio e disimpegno; corridoio  
2- resuscitata (dialetto della Val di Chiana)  
3- fuori di me 
4- piccolo muro  
5- bovine 
6- alla caserma dei carabinieri  
7- bagnarmi (dialetto della Val di Chiana)  
8- si usava “pregare nella cappella del Santissimo Crocifisso” (scoprire il Crocifisso) ogni volta 
che si voleva invocare la sua protezione in favore di un ammalato grave  
9- senza esserne degna  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Le risposi sicura - mia suocera mi accenna una disgrazia -.  
Il mio Rivo nel fuoco, il mio Nino, che sapevo già partito il 9 di giugno 
per la Russia, nella neve.  
Furono due giorni di sofferenze nell’attesa di notizie del mio Rivo, che 
mi avessero fatto superare quella data1. 
Ma purtroppo giunse l’indimenticabile 15/6/42 che mi confermò 
l’aspra lotta in mare, come un sogno ho visto le lacrime in quel gorgo 
d’acqua,2 che forse dovrò per mia disgrazia gettarne tante dai miei 
occhi per piangere l’aspra sorte del mio adorato Rivino e i patimenti 
del mio Nino nei geli della Russia.  
                                     ____________ 
 
Così la unisco3 con il sogno del povero Ricciotti con la speranza che 
possano4 pregare Gesù, sollevando le mie pene e dandomi la forza di 
attendere con rassegnazione la sua sorte5. 

1- forse intende: nell’attesa di notizie che avessero smentito quello che invece le fu comunicato 
due giorni dopo il sogno, il 15/6/1942 (quella data)  
2- un gorgo d’acqua fatto di lacrime  
3- così unisco il sogno di mia suocera con quello del povero Ricciotti (di questo sogno mia 
nonna parlerà con uno scritto datato 15/10/42, riportato però nel suo diario in diretta 
successione con questo scritto del 13/6/42, probabilmente per sottolineare la convergenza di 
questi due sogni con la morte di mio zio)  
4- mia suocera e il Ricciotti  
5- forse trapela la speranza che il mio zio Rivo possa essersi in qualche modo salvato  



�12

Rivo caro,  
di nuovo a te con tutto l’ardore del mio cuore, per ricordare, ancora una 
volta, quel famoso sogno del Ricciotti Tanganelli, che tengo qui 
presente nel mio manoscritto di allora, e i cui numeri, che mi diede in 
quell’occasione, tu, tesoro, dopo il mio racconto, corresti infuriato1 per 
tre volte a mettere al lotto, come dimostrano questi biglietti, qui 
presenti, che profumano ancora delle tue manine affannate per il 
sollevamento che, con quei numeri, desideravi dare alla tua mamma in 
quell’epoca disastrosa.  
Non fu così, le date che celavano erano ancora allo scuro, era una 
previsione difficile da interpretare, ma che purtroppo si sta ora 
svolgendo esattamente.  
Quella figura che per tre volte venne a trovarmi era la guerra, Libia e 
mondiale2 per il tuo babbo, questa per i miei figli, in particolare per te.  
 
Il 33 è l’anno di quando fu fatto il patto a quattro3. 
Il numero 9 in alfabeto è la nona sillaba che forma il tuo nome4, come 
quello del suo nipote Ilvo, come te marinaio, e il mese in cui siete nati.  
Quando è morto lo sai, nel 40, il nono mese, il giorno 19, come di 
giorno e di millesimo è nato5.  
Ora per te: il 6;  tra  il 9 e il 10 giugno scoppiò la guerra (il sesto mese).  
Dopo 40 giorni avesti la prima battaglia navale, la 3° battaglia fu la 
catastrofe della tua casa (il 6°mese, il giorno 15 come di millesimo sei 
nato)6. 
Per Elvio, suo altro nipote, anche lui in missione il 13 settembre 42, si 
calcola che l’affondamento del sommergibile sia avvenuto il 19, che 
coincide un’altra volta con la data indicata nel sogno.  
Tutte e 3 nati di settembre, il 9°mese.  
Ilvo, il primo scomparso, nato il 19, tu il 26 e Elvio il 67. 

1- in questo caso è da intendere: tutto eccitato  
2- il mio nonno aveva partecipato alla guerra in Libia (1911) e alla prima guerra mondiale 
(1915-1918) inquadrato in un battaglione di Arditi italiani dispiegati sul fronte francese contro i 
tedeschi.  
3- gli stati firmatari (Francia, Regno Unito, Germania ed Italia) si impegnavono a cercare di 
comune accordo la strada da seguire per la ricostruzione economica del dopoguerra  
4 mio zio si chiamava Ilvo (la I è la nona lettera dell’alfabeto), anche se mia nonna amava 
chiamarlo con il secondo nome di Rivo  
5-il nipote del Ricciotti, Ilvo, era nato il 19/9/2019  
6- mio zio era nato il 26/9/2015  
7- Elvio, l’altro nipote del Ricciotti, era nato il 6/9/(anno non specificato) 

15/10/42 (vedi nota 3 di pag. 11)
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Con tutto questo c’è una data che tarda a rivelarsi, la fine della guerra, 
che, come sta svolgendosi, per me è lunga e disastrosa.  
 
Questo povero Ricciotti che solo me ha creduto degna di una missione 
difficile e dura, preparandomi da molti anni avanti a tante sofferenze!  
Infatti lo avevo risognato pochi mesi prima, quando il mio Rivino era 
portiere nelle partite di calcio. Ascoltate un sogno che mi porta alla 
realtà del mattino.  

Lo incontrai in piazza, mi salutò, e subito mi domandò come stava il 
mio Rivo da quella gamba. Io risposi che, a detta del dottore, la cosa si 
faceva seria. Lui mi dice con accento di rincrescimento:  
-Peccato, un bravo ragazzo, volersi rovinare così!-  
E camminando mi domandò se il dottor Grazi stava sempre lì, 
accennando al cancello che avevamo raggiunto.  
- Sì - risposi, sorpresa da quella domanda.  
Lui entrò nel cancello e io continuai la mia strada, ma nell’istante mi 
soffermai, mi ricordai che era morto e risoluta rivoltai1. 
 

Gli chiesi come si stava nell’aldilà e se aveva visto il Signore.  
Lui mi rispose sospirando come se avesse aspettato da me questa 
domanda.  
- L’ho visto, ma prima di vederlo quanto bisogna soffrire! -  
Io infuriata2 dopo questa risposta corsi verso casa trovando l’Italiana 
del telefono3. Raccontai a lei in sogno ciò che avevo sognato, poi mi 
destai subito e non richiusi più occhio, anche perché era quasi giorno.  
Mi vestii e, come il solito, andai in camera dal mio Rivo.  
 
Le detti il buon giorno e con viva espressione gli dissi:  
- Ho sognato il povero Ricciotti Tanganelli - che lui non conosceva - mi 
ha parlato di te -  
Ma subito la sua risposta sofferente mi frenò il racconto:  
-Felice te - mi disse - che hai sognato, io non ho chiuso occhio.  
 
1- tornai indietro  
2- in questo caso è da intendersi come “sconvolta”  
3- in quei tempi in paese c’era un unico posto di telefono pubblico dove si andava per 
telefonare
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- Perché? - risposi sorpresa.  
Si scopre il lenzuolo e mi presenta un ginocchio gonfio e livido.  
Mi caccio le mani alle tempie dicendo:  
- Me lo ha detto lui.! Alzati subito! - le dissi, e via dal dottore!   
(a quel momento l’ambulatorio lo faceva a tutte le ore).  
Quando il dottore lo ebbe visitato mi guardò con rimprovero:  
- Cosa aspettavi a portarmelo! È tardi, ma spero di guarirlo, perché la 
pigiatura è sempre in pelle.  
Il mio Rivo le disse che era cascato da diverso tempo per fare il 
portiere e che me lo teneva nascosto per non essere rimproverato.  
Nello stesso tempo sapeva di darmi un dispiacere.  
Così dopo diversi mesi di cura e di riposo ritornò perfetto.  
 
È proprio per questo sogno, che mi portò alla realtà, che io e il mio 
Rivo ci attaccammo a questo caro defunto (eroe della grande guerra), e 
nel secondo sogno, quello dove indicava le date fatali, il mio Rivo, più 
che me, sperava che fosse un nostro protettore, per sostenerci nel 
disastroso commercio che ci aveva colpito.  
Ma purtroppo giocare quei numeri fu vano e così io restai 
scrupolosamente convinta che essi celassero delle date collegate al mio 
doloroso avvenire. Fu così che custodii come cosa preziosa questi 
biglietti del lotto, qui presenti, facendone un salvadenaro delle mie 
sofferenze.  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Al mio perduto Figlio  
 
Per la prima volta mi trovo sola. Mia sorella mi è stata sempre vicino. 
Ma forse oggi le dimostro calma assoluta.  
Perché voglio essere sola, ho bisogno di parlare con te, mi sei presente 
nella tua foto e ti sono spiritualmente vicina.  
 
Mi ascolti Rivino? … Sì …  
 
È passato un mese dalla catastrofe della tua casa marinaresca, dove 
tanti dolori hai passato, dove tanti pericoli hai visto.  
Lo so, poche sono state le gioie che ti ha dato, ma tu, vero simbolo 
patriottico, hai saputo lenire tanti dolori alla tua madre con i tuoi scritti 
confortanti.  
Tu sempre bene stavi …. tu sempre contento e fiducioso dovevo 
vederti e saperti.  
Il mio pessimismo le più volte si impadroniva di me, facendomi 
soffrire in segreto, attendendo con rassegnazione, come si aspetta una 
sentenza di morte dopo una lunga galera.  
 
E così, Rivino caro, tua madre è scossa da questa data indimenticabile.  
Ma ti assicuro che, in fondo a me, il mio conforto è quello di saperti 
vivo.  
Ti ho visto il giorno 17/6/42. Mentre, in compagnia di mia sorella e di 
Licia, ebbi una visione che mi scosse il cuore. Eri in mare, nuotando, ti 
vedevo solo il capo e le mani che si aggrappavano a non so che … per 
salvarti.  
 
Mai ti ho pensato e visto morto, sempre sofferente, ma vivo!  
 
Sbaglio? Non me lo dire, che questa speranza mi dà la vita!  
 

15/7/42 
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Adorato figlio  
 
Sono due lunghi mesi che la tua mano si posò sopra il biglietto postale 
in data 2/6/42 per dare alla tua mammina forse l’ultimo conforto.  
Come rileggo le tue vecchie lettere!  
Come mi sollevi con le tue parole!  
Sembra che tu mi dica in esse - Non smarrirle, ti serviranno di conforto 
per quando non mi sarà più data la gioia di scrivere, per quando non mi 
sarà più possibile scrivere -  
 
Oh, Rivino caro, quando sarà che anche per poche righe, poserai la tua 
mano tremante sopra quel foglio per dirmi in poche parole - mammina 
vivo! -  
 
E allora, se mi sarà data la grazia di poterti rispondere vedrai e sentirai 
in quel foglio tutto il puro e vibrante affetto della tua mammina.  
 
Guai …. se mi lasciasse, Rivino caro, la speranza di saperti, anzi, di 
vederti vivo!  
 
Sei sofferente?  Sì ……..Le tue sofferenze mi straziano il cuore, ma la 
speranza di rivederti mi dà forza, mi solleva, mi dà la vita.  
 
Per oggi termino, è uno sfogo di cui necessita il mio debole cuore, e del 
resto credo mi sia permesso lenire il mio dolore parlando con te, come 
spiritualmente ti sento, come ti vedo.  
 
Per esempio, questa mattina alle ore 5, appena destatami da un lento 
sonno, stavo a occhi aperti nel letto, aspettando di alzarmi.  
Mi sei apparso in piedi alla porta della camera. Da una barba lunga 
spuntava la tua faccia, profilata e afflitta.  
Ti ho detto, rasserenata per averti visto - Perché, Rivino, ti tieni codesta 
barba così lunga? -  
Mi hai risposto - Vedi, mamma, ancora non me l’hanno fatta fare -  
E mi sei sparito, come per incanto.  
Lasciandomi, puoi immaginare, col solo conforto di piangere 
amaramente te e il tuo destino …..  

2/8/42 
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Rivo mio caro  
 
Nel momento in cui sento più forte il bisogno del tuo conforto, rileggo 
un brano della tua penultima lettera.  
Mi parli di Nino. Vuoi confortarmi per la sua partenza. Mi dici:  
 
“La lontananza non vuol dir niente. Noi ci sentiamo a te legati, nel 
sangue e nello spirito. Io a volte ti chiamo e tu vieni, sai calmarmi e 
consigliarmi. Questo ti deve fare contenta, perché sai di essere 
ricordata e amata. Ma anche il pensiero che spesso ci rifugiamo nel tuo 
puro affetto per attingere nuove energie ti deve dare tanta forza di 
sopportazione. Con questa speranza, mamma cara, vivo le mie 
giornate. Saperti e vederti calma e tranquilla”  
 
Quest’ultima frase serve completamente ad asciugare le mie lacrime e a 
lasciarmi calma per tutta la giornata.  
Sì, Rivino caro, voglio che tu, come il tuo fratello Nino, mi pensiate 
rasserenata dalla speranza di rivedervi presto.  
Ma come fatico, mio caro, anche con il nostro Nino, per fargli sentire 
nei miei scritti tutta la fiducia, quasi la sicurezza, di avere presto tue 
notizie, rivedere la tua calligrafia, che tanto desidero.  
Gli giuro che sono calma, che ti attendo (sono menzogne), non posso 
attenderti, io so la cosa chiara, mentre lui è ancora all’oscuro 
dell’affondamento della nave. Se lo sapesse soffrirebbe troppo. Quindi 
l’ho preparato dicendogli che sei partito per una lunga missione e in 
queste mie ultime lettere gli dò la sola speranza di saperti prigioniero, 
perché anche il comando generale ci ha avvertito che non hanno 
precise notizie. Così passeranno mesi fino al momento in cui possa 
dargli quella buona notizia che ci rimetterà in vita tutti.  
Nino mi scrive spesso, sta bene, vede tanto mondo e anche oggi mi 
chiede con ardore tue notizie. Mi dice: “Le tue preghiere saranno 
esaudite. Che presto tu possa riabbracciare i tuoi cari figli”  
 
Rivino, lascio. Ho fatto una chiacchierata come se ti avessi presente o 
forse come se ti avessi scritto. Ma mi manca l’indirizzo e resto qui, 
come cosa morta. E forse un giorno i miei figli leggeranno questo 
sfogo e la debolezza della loro madre.  

12/8/42 
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Rivino Caro  
 
Ancora un’altra lettera morta, che giace qui, come sfogo, di tutto il 
dolore.  
Sono già trascorsi due mesi dalla data indimenticabile, dal colpo 
mortale, che toccò il cuore di tua madre.  
E ancora al buio di tue notizie.  
Quanto dovrò stare ancora così?  
Ogni giorno che passa, dicevo una volta, è una spina che se ne va.  
Oggi no, non lo dico più.  
Ogni giorno che passa aumentano le spine e diminuisce la speranza.  
 
Ieri, giorno solenne per la festa di Maria Assunta in Cielo, nella mia 
indegna Comunione, ho chiesto con il fervore più vivo, il tuo 
ritrovamento.  
L’ho supplicata lacrimando perché mi desse la vera risposta: 

 
Sei vivo, o no. 

 
È inutile, Rivino caro, mentre la maggior parte del paese e in 
particolare quella dei nostri parenti ti credono morto,  
 
                                              Per me Vivi ……  
 
E come posso scacciare questa speranza benedetta per ritornare al 
pessimismo? Sei tu forse che vuoi così?  
Non ti nascondo il mio sollevamento per l’adesione a questa buona 
speranza da parte di mia sorella, sempre vicina, dei miei fratelli lontani, 
dell’Angiolina Berti. In essi trovo il conforto che forse non mi sarei 
mai aspettata.   
 
Non credere però che non sappia perdonare chi mostra indifferenza 
verso il mio ottimismo e dentro di sé forse pensa:  
 
                                             Povera illusa ….. 

16/8/42 
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E lo sarò pure, potrebbe anche darsi che lo sia. Per ora ho bisogno di 
vivere e mi necessita questo alimento (Sperare).  
 
E domani, se le mie speranze saranno svanite, non avrò da rimpiangere 
questa mia illusione, essendomi comportata come un dottore che non 
cessa di dare cure al malato anche quando servono solo ad allungare la 
sua agonia.  
 
Anche per oggi lascio il quaderno dove scrivo, assaporato dalle mani 
del mio Rivo. Chi mai avrebbe pensato che in questo tuo quaderno, che 
serviva di sfogo alla tua intelligenza, oggi avrei riversato lo sfogo dei 
miei dolori?  
 
La tua mammina lo sente profumato di te e anche col pianto chiude 
serena riponendolo come cosa preziosa.
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Adorato  
 
Sono molti giorni che non ho ripreso questo tuo quaderno per dare 
sfogo al mio incessabile dolore. Le giornate non sono tutte eguali.  
Per la maggior parte di esse rimango ammutolita, incapace di esprimere 
ciò che provo.  
Ho il cuore morto e non trovo alcun sollievo per ritornare alla vita 
normale.  
Vivacchierei senza scopo. No …. così non posso vivere.  
È necessaria la mia vita per i tanti doveri che mi aspettano.  
 
Anche il nostro Nino soffre i disagi della guerra in Russia, che gli sono 
però di balsamo per i tanti pensieri che ha per te e per me.  
Lo leggo nelle sue frasi, lo vedo che vuole farmi coraggio e che 
vorrebbe essermi vicino per confortarmi. Ci dividono migliaia e 
migliaia di chilometri e non può che chiudere le sue lettere con  
“fatti forte mammina, verrà, ne sono certo, il giorno in cui i tuoi figli 
torneranno vittoriosi1 a te per non più lasciarti”  
 
Oh come gli vorrei dire - non sperare in questo conforto ………  
ritornerete2, sì, lo spero; ma la vostra mammina sente di non arrivare a 
quella gioia e proprio questo sfogo su questa carta testimonia le mie 
lacrime. E vorrei non farvelo leggero al vostro ritorno. Vorrei che 
questi miei sfoghi andassero in cenere e raccontarvi solo personalmente 
quanto soffro.  
Da voi vorrei sentire le tante cose che avrete da dirmi, i vostri disagi, le 
vostre speranze.  
 
Rivino, il nostro Nino mi dice, nella sua di oggi, che ha visto piangere 
di gioia il suo amico perché ha ricevuto posta da casa con notizie di un 
suo fratello che mancavano da 17 mesi essendo stato preso prigioniero 
in Africa orientale all’inizio della guerra e, con questo esempio, mi 
esorta a sperare per te.  

1- su quel “vittoriosi” ho interrogato mio padre, quando era ancora in vita; mi ha confermato 
che tutti i giovani soldati credevano di vincere la guerra  
2- la nonna dice “ritornerete” e lascia da parte il “vittoriosi”; per lei è solo importante che mio 
padre e mio zio tornino  

25/8/42 
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E come potrei resistere per così lungo tempo? Sarebbe già faticosa la 
metà! Dio solo conosce la mia debole fibra e se mi avrà concesso la 
tanto desiderata grazia non tarderà tanto a darmi questo conforto. 
 
Felicina mi scrive, soffre e spera, mi invita, a grazia ricevuta, ad andare 
a Pompei, per ringraziare l’Immagine della Madonna.  
E lo farò, con fervore, solo al vostro ritorno, se potrò superare questa 
ansiosa attesa.  
     
Anche oggi basta, mi sono alleggerita.  

Ora devo scrivere a Nino, e con lui devo avere un altro tono.  

Questa resta qui, non vi darà nessun disturbo .... solo al vostro 
ritorno ... se non potrò essere presente. 
Iddio sa tutto e confidando in lui chiudo pregandolo di darvi la sua 
Benedizione.  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Mio Indimenticabile  
 
Che giornata triste che ha la tua mamma, Rivo caro.  
Dopo qualche giorno di calma fiduciosa oggi è terribile, il pessimismo 
si impadronisce di me facendomi soffrire atrocemente.  
 
E io di nuovo qui, sopra questo foglio, unico mio sollievo, non mi dice 
niente, non mi risponde …… Ma accetta tutto quello che dico, 
sollevandomi misteriosamente. Ho bisogno di questo …..  
Parlo con te, Rivino, piango, sospiro, sola, isolata nel dolore.  
 
Ma tu mi rassereni, mi calmi, mi consigli a non fare così se voglio 
rivederti. E allora una forza maggiore domina i miei nervi e mi fa 
ritornare a sperare.  
 
Sperare ancora, perché il tempo che è trascorso è ancora poco perché 
giunga la tanto desiderata notizia.  
 
Io attendo. Anche se per molti tuoi amici e colleghi, sia con le loro 
parole che con i loro scritti, mi fanno sapere che tu non sei sicuramente 
più tra i vivi ….  
 
Rivino, e allora? Quale sarà quest’anima che mi invita a sperare 
asciugando le mie lacrime? Sei tu, Tesoro, che vuoi farmi vivere da 
illusa? Ma la mia anima non potrà resistere a lungo in questa 
incertezza. Di queste giornate ne ho spesso e sento che logorano la mia 
poca salute.  
 
Anche una lettera di Roberto è terribile. Mi prepara, con le sue frasi 
esaltate, a ricevere una brutta notizia, come di te, anche di Beppino.  
Mentre i miei orecchi non vogliono ascoltare simili consigli. Per me 
l’unico conforto è sperare. Dare tempo al tempo e solo esso può 
decidere la mia sorte. Nessuno può accertare la tua disgrazia, così come 
la tua fortuna, se miracolosamente ti sei salvato. Non ti pare?

11/9/42 
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Perché parlare a casaccio, se il tuo cadavere e quello di Beppino non 
sono tra quelli raccolti?  
 
Vi hanno visto a nuoto e poi non sanno dove siete andati a finire, e per 
questo non ammettono che siete prigionieri. Ma finiti dove? 
Nell’abisso del mare.  
 
Non pensano che questi commenti spezzano il cuore alla tua mammina, 
che il solo guardarti in foto mi rassicura, che non dò ascolto, perché mi 
fanno male e fanno male anche a te; perché queste scosse mi 
accorciano l’esistenza. Allo stesso tempo ricompensano così male le 
tue sofferenze patriottiche, se al tuo ritorno non mi troverai, non ci sarà 
gioia per te, ma dolore.  
 
Sono suggestionata, oggi non è una lettera di sfogo, ma di eccitazione 
nervosa. Non dovevo mettere penna in carta in queste condizioni, ma 
ho colto il tempo di essere sola e questo momento chissà quando mi 
capiterà di nuovo.  
 
Comprendi, Rivino, se la fatalità volesse toglierti questo conforto, non 
farne colpa a nessuno. Tua madre è nata per soffrire e soffrendo finirà.  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Mio in Vita 
 
Questo è l’augurio che ti fa tua madre. Dopo tre mesi, ma a me 
sembrano tre anni, che soffre nell’attesa di tue notizie.  
 
È un anno che non ti ho più visto, mentre la tua visione l’ho sempre 
appresso. Oh, Rivino, la tua mammina fa solo pochi passi perché gira 
sempre sola per casa, ma mi segui ovunque vado.  
 
Ti rivedo quando tornavi per le tue licenze, alla cassettina dei tuoi libri, 
dove tante svanite speranze hai riposto.  
Ti rivedo nel tuo letto, quando aspettavi il bacio della tua mammina.  
Insomma, ti rivedo dappertutto.  
Malgrado il ricordo, che mi fa soffrire orribilmente, mi conforta averti 
spiritualmente vicino.  
 
Pensare che sei tanto lontano ….  
Quando ti sapevo al tuo posto non ho mai avuto così vicina come 
adesso la visione di te.  
Perché? Non lo so!  
E non posso pensare a questa, direi misteriosa, trasformazione del mio 
pensiero.  
Ero pessimista quando avevo la gioia di leggere, quasi tutti i giorni, le 
tue confortanti lettere. E ora che sono sola, ma circondata da molte 
bocche e chiacchiere che risuonano al mio orecchio, non voglio cedere 
a nessun costo al pessimismo e sono ottimista.  
E pensare, Rivino, che il mio soffrire è atroce. Perché penso alle tue 
sofferenze, che non sono poche. Ma in fondo dico - Che importa, 
quando vive! -  
Non ho forse chiesto a Dio di risparmiare la vita ai miei figli 
offrendogli la mia?  
 
Se sarò degna di questa grazia, verrà un giorno in cui la vostra migliore 
gioventù sacrificata, sarà ricompensata col gioire in avvenire. Nel 
mondo non siamo eterni, e quindi dovrete rassegnarvi, se domani vi 
mancherò. Vivrete con la vostra nuova famiglia, ricordando un giorno 
ai vostri figli la mia travagliata vita. Forse, essendo io di carattere 
troppo apprensiva, non ho mai goduto nulla, anche perché vissuta in 
un’epoca di guerre e di disagi.

11/9/42 
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E anche tu, Rivino, nato e cresciuto in tale epoca, sempre poco hai 
goduto. Il tuo carattere, sempre buono e mite, ti ha fatto piangere 
spesso, e ora che sei un uomo, provato nella dura lotta, fatti forte, 
diventando filosofo nel tuo avvenire, godendo da ora innanzi la vita che 
ti appartiene.  
 
Questo è il consiglio che tua madre desolata ti dà, perché sa che a 27 
anni, che compirai questo mese, non puoi raccontare finora altro che 
travagli nella tua vita.  
 
Ti ricordo, o caro, perché sei stato l’unico a comprendermi, hai 
condiviso con me gioie e dolori (questi sono stati molti), mi hai 
consigliato come un padre, mi hai fatto vivere nelle floride speranze del 
tuo avvenire, se la inesorabile guerra non le avesse infrante. Avresti 
fatto la felicità di tua madre.  
 
Tutto questo è passato. Hai detto sempre che è l’avvenire che ci 
appartiene, quindi, quando sarai di ritorno dalla tua prigionia, non 
rievocare mai ciò che ti ha fatto soffrire e vivi.  
 
Felice io ti vedrò, se non sarò più in vita. Vi rivedrò dal mondo dei 
giusti e da lì vi benedirò, figli cari, curandovi come se fossi presente.  
 
Basta, ho sognato abbastanza. Ritorno nella mia vita normale.
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Al caro mio Rivo  
 
Dovevo mettere penna ieri su questa carta che mi parla di te.  
 
Ma non era giornata per tua madre. Mi devo prendere come sono, e per 
me fu terribile.  
 
Perché Rivino? Perché il pensiero che finiva un anno, un lungo anno da 
quando tu mi abbracciavi, in partenza da una tua ultima licenza (ti 
ricordi?), mi faceva croce, perché partisti proprio il giorno del tuo 
compleanno.  
 
Tu non volevi saperne, mi dicesti - Mamma, non mi ricordare i 
compleanni, sono tristi, sono anni che passano e gioventù che se ne va -  
 
È un anno che non ti ho più visto e questo mi strazia.  
 
Sono 27 anni che ti ho dato alla luce e malgrado lo sconforto della 
lontananza di tuo padre in guerra1, ero felice …. 
Non ero più sola, avevo con me una cara compagnia.  
Il tuo primo pianto mi attaccò alla vita per un dovere sacro.  
I tuoi primi sorrisi asciugavano le mie lacrime, e così passarono i 
lunghi anni di guerra, riportandomi, al ritorno di tuo padre, tutta la 
felicità meritata.  
Sei cresciuto per dare sempre ai tuoi tanto conforto e gioie.  
In particolare a tua madre, che ha condiviso con te le piccole e le 
grandi cose.  

1- la nonna fa riferimento all’anno di nascita di mio zio (1915). Quando nacque (il 26 
settembre) il mio nonno (Luigi) era già partito per la guerra 1915-1918. Da notare che, solo 
qualche anno prima (1911), mio nonno aveva partecipato alla guerra in Libia. Un suo vecchio 
commilitone, che ero andato ad incontrare da ragazzo, presso un podere della zona, per farmi 
raccontare qualcosa di quella guerra (mio nonno non aveva mai voluto assolutamente parlarne) 
mi aveva raccontato che erano sbarcati dal mare, fucili in pugno e baionetta innestata, con la 
Marina italiana che sparava “ad alzo zero” sopra le loro teste per ostacolare il nemico che 
avanzava su di loro anche con lance e scimitarre. Poi, cambiando e abbassando il tono della 
voce, che mi aveva costretto ad avvicinare il mio orecchio alla sua bocca, mi aveva confidato 
che il nonno era uscito di testa e che continuava a “uccidere anche i morti” colpendoli con la 
baionetta, in preda a un terrore incontrollabile che si era impossessato di lui. - Non avevamo 
scelta - mi disse, quasi a scusarsi per il comportamento del nonno - o noi, o loro -

27/9/42 
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E ora sono già vecchia per il dolore. Le sofferenze mi hanno trafitto il 
cuore, al punto di non farmi sperare più in una felicità, che per me 
sarebbe anche la più grande: quella di riabbracciare i miei figli.  
 
Anche per Nino soffro1, avvicinandosi la stagione invernale. Penso ai 
disagi che gli saranno presenti in Russia e come potrò, con tutto questo 
soffrire, superare questa dura lotta.  
 
Solo la Provvidenza. Solo Dio vede e lui tutto può. Sono nelle sue 
mani. Sia fatta la sua volontà.

1- mio padre Nino (nomignolo di Angiolino), nato nel 1921, aveva 21 anni quando partì per la 
Russia. 
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Rivo mio caro  
 
Ci si avvicina al quarto mese dalla tua scomparsa.  
Sono stati mesi lunghi e dolorosi! Questi sono passati.  
Passati con tanta speranza e rassegnazione.  
Lo potrò fare in seguito? Sento che questa vita mi pesa. Sento che la 
mia salute diminuisce di giorno in giorno. Mi vorrei fare forte, vorrei 
ringiovanire, per attendere sicura la gioia di riabbracciarti.  
Ma non posso. Mi manca tutto, mancandomi te.  
 
Rivino caro, non sono più nemmeno capace di esprimere il mio 
sentimento per dare sfogo al mio incessabile dolore.  
Vorrei dirti tante cose, mentre il mio cervello è come un mulino a vento 
che mi trascina via le idee più belle e mi lascia solo quella inchiodata 
alla tua mancata corrispondenza.  
Questo mi turba e non so persuadermi di dover vivere ancora con 
l’incertezza della tua sorte, in quei momenti che non so dominare con 
la mia volontà.  
 
Vorrei, sì, vorrei conoscere la realtà, anche se mi desse il colpo mortale 
al cuore. Allora penserei alla mia morte come un felice esito, perché il 
raggiungerti sarebbe per me un sollievo. Mentre mi attacco alla vita, 
perché voglio rivederti, allungo la mia aspra agonia.  
 
Anche per Nino soffro, ma mi tiene tanto calma con le sue lettere 
serene e la sua grande speranza che io possa ricevere presto tue notizie.  
Invece avremo ancora tanto attendere, Iddio lo sa, e solo lui è il 
conforto che mi spinge a confidare nella Provvidenza.  
 
Oh Rivino caro, la tua mamma non conta più niente. La debolezza dei 
miei nervi si impadronisce di me e mi tiene al mondo solo per dare 
inciampo.  
 
Non mi sento più utile a nessuno e non vedo più nessuno essere utile a 
me.  
 

14/10/42 
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Rivino caro lontano,  
 
Il periodo trascorso senza riprendere il tuo caro quaderno è stato per tua 
madre causa di pochissima salute. Il mio solito mal di stomaco mi ha 
stordita e addolorato senza tregua l’esistenza.  
L’interessamento di tuo zio Checcho a mio riguardo, facendomi iniziare 
la cura indicatami dal professore che ha guarito il suo disturbo, mi ha 
rimesso nella solita via di speranza. Sono i primi giorni di 
miglioramento che mi permettono di tornare a parlare con te, o mio 
adorato Rivino. Più ti penso, più ti vedo lontano, e più, come sempre, 
mi si fa vivo il desiderio di tue care notizie.  
Ti vedo calmo, da un po’ di giorni, rasserenato, fiducioso che la tua 
mammina già sappia tue notizie. No, caro il mio tutto, ancora nulla. 
Solo speranza viva, come vivo vedo te.  
 
Attendo come attendevo quando mi davi cenno di una tua prossima 
licenza. Attendo tue notizie, che mi sono care quanto te stesso, perché 
da esse attingerò nuove energie, tutta quella forza di sopportazione 
della tua lunga assenza.  
Oh Rivino caro, come è necessaria questa realtà per la salute della tua 
mamma. Mi sentirò male nell’apprendere la cara notizia1, ma poi mi 
metterò calma, fiduciosa di rivederti, anche insieme al nostro caro 
Nino, che lo vedo tutto gelato dal primo freddo, che sogna il suo 
focolare, il suo lettino caldo, le mani della sua mamma, che 
rincalzavano le coperte, perché durante la notte non prendesse freddo.  
 
E ora, cari figli, mi avete messo in completo riposo.  
Tali soddisfazioni non mi sono più permesse, non posso farvi nulla di 
quanto vi è necessario. Un dovere vi ha strappato dalla mie cure, forse 
per essere restituiti a me, se la fortuna vi sarà propizia, invecchiati dalle 
sofferenze. Sarei felice se anche vi dovessi rivedere così, ma non lo so, 
questo resta nel mistero che più mi tormenta, che più mi fa soffrire.  
 
Rivino, chiudo anche oggi, sono stanca, alla prossima.  
Dirò qualcosa in più se mi sarà permesso.  

1- la notizia che lo zio è prigioniero

6/11/42 
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Mio caro Rivino  
 
Dopo un periodo a fasi alterne, una alta, una bassa, una gioia e uno 
sconforto, riprendo questo mio unico sollievo a tante pene della tua 
mammina. 
 
Sono tante le cose che ti vorrei dire, ma mi limito a dirti che la mia 
energia diminuisce, come diminuisce la speranza di avere da te presto 
notizie. Ci si avvicina al sesto mese e io attendo con ansia trepidante 
che qualche notizia, anche indiretta, mi sollevi il morale.  
 
Vedo molti, che quando parlo di te, ricordandoti e considerandoti vivo, 
dietro le mie spalle scuotono la testa, come per dirmi - Sciocca, che 
attendi? -  
 
Invece ti vedo e ti sento vicino, perché vicino ho i tuoi cari ricordi.  
Nulla mi allontana dalla certezza che sei ancora tra i vivi.  
Il tormento che lacera il mio cuore è solo la paura di non poter arrivare 
a quella così grande gioia di riabbracciarti. 
 
Sì, Rivino caro, sono suggestionata da questo. Forse perché le mie 
forze si fanno sempre più deboli e il mio incessante dolore 
dell’incertezza di saperti vivo si fa sempre più grande.  
 
Sono sempre più frequenti le giornate nelle quali sono chiusa nel 
dubbio che per me sia tutto finito.  
 
Così non sarebbe se potessi avere una conferma della tua salvezza, 
anche se questa non venisse da te direttamente, qualcosa che potesse 
farmi vedere un barlume di luce, che rischiarerebbe il mio povero cuore 
ottuso.  
 

 

30/11/42 
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Anche di Nino non posso più avere fresche notizie, perché la 
temperatura della stagione russa fa sentire il suo gelo, ostacolando così 
il trasporto aereo. Perciò bisogna che mi accontenti di avere ogni 
quindici giorni sue notizie. Lo so, lui è in un ottimo posto1. Me lo 
descrive e sono certa che mi dice la verità, ma la mia preoccupazione 
anche per lui è tanta.  
 
Vorrei farlo godere della sospirata felicità di tue notizie, invece in tutte 
le lettere che quasi ogni giorno gli scrivo devo sempre ripetere le solite 
parole: 
 
“Del nostro Rivo ancora nulla”  
 
E così via, chissà per quanto.  
 
Non vorrei dirlo, ma mi sento pesare questa croce alla quale Iddio mi 
ha destinata, e da lui spero di ottenere la fede che possa farmela portare 
con cristiana sopportazione.

1- mio padre, come marconista, alloggiava direttamente presso il comando e, a differenza di 
altri commilitoni, si muoveva sempre su un automezzo attrezzato adeguatamente allo scopo.
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Rivino mio  
 
Troppo di rado mi servo di questo tuo da me adorato quaderno.  
Sai perché? Perché le pessime giornate che mi tormentano non sono 
propizie per mettere penna in carta.  
Sarebbe troppo il vostro soffrire, figli cari, se domani, leggendo i miei 
sfoghi, non vi fossi presente, vi mancassi. Ecco quale è la mia paura, il 
non poter raggiungere il tanto desiderato giorno in cui potrò 
riabbracciarvi. Come mi strazia questo pensiero, e non ho forse 
ragione? Sentire la mia esistenza venir meno!  
 
Anche dal nostro Nino è un lungo e doloroso mese che mi mancano sue 
notizie. Penso che sia il disastro della stagione, che impedisce il 
transito della posta. Questo mi dà quasi sollievo, direi ….. se non fosse 
per le chiacchiere del popolino, gemello di Londra1, che mettono nelle 
povere anime di tante madri e spose quelle cose che tagliano tutte le 
buone speranze di attendere all’indomani buone notizie.  
 
“Sono tutti circondati dal nemico e dovranno tutti consegnarsi 
prigionieri, come in Africa2” 
 
Ecco quale conforto sanno dare i nostri Italiani. E te lo dicono con una 
leggerezza, come se volessero dire - La guerra è finita, tornano tutti in 
perfetta salute alle loro case -.  
Non pensano che sono parole che mi lacerano il cuore. Non era 
abbastanza che da sette mesi mi manca la tua corrispondenza e che 
ancora non ho nulla che possa confortarmi?  
È solo in questo foglio il mio sollievo, intendo dire, figli cari, quel 
tanto che basta per arrivare con fatica a domani.  

1- pare che la nonna accenni ad una disillusione crescente nella popolazione (il popolino) circa 
l’esito della guerra e reagisce a questo comprensibile disfattismo accusandolo di essere il 
“gemello di Londra”, non tanto perché lei sia convinta della vittoria, ma perché associa l’idea 
della sconfitta al possibile non ritorno dei suoi cari figli (mettono nelle povere anime di tante 
madri e spose quelle cose che tagliano tutte le buone speranze di attendere all’indomani buone 
notizie).  
2- la seconda battaglia di El Alamein, che segnò il punto di svolta della campagna del Nord 
Africa, era terminata con la sconfitta dell’Asse il 5 novembre 1942. Quindi, quando mia nonna 
scrive questa pagina, il 14/1/43, il popolo era già a conoscenza dell’esito della battaglia e dei 
prigionieri. A maggio del 1943 vi sarà la resa definitiva in Africa.

14/1/43 
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È tormentosa questa vita, da rendermi tutto tedioso.  
Vicino al al fuoco mi pare un peccato starci, perché sono certa che tu, 
Nino, stai soffrendo tanto freddo nei geli russi e tu, Rivino, ignoro dove 
sia.  
 
E questo è più doloroso per la tua mamma. E così penso che sarà un 
grande miracolo se potrò sopportare ancora questa vita.
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Caro il mio Rivo  
 
Anche oggi qui sopra questo quaderno che assapora le mie atroci pene.  
Sono queste le mie peggiori giornate.  
 
Perché dico così?  
I mesi passano, e nulla vedo.  
 
Dove avevo una spina che mi torturava, c’è una seconda che mi lacera 
il cuore.  
 
Rivino caro, non basta essere priva delle tue notizie. Il nostro Nino è un 
lungo mese, da quando mi annunciava la ritirata, che non mi scrive.  
Quanto soffre! Lo vedo, i disagi del freddo, il timore di essere 
sopraffatto.  
 
Il fatto che nonostante il pensiero che ha per me, per te, e per il nostro 
Checchino1 in Russia, mi tenga senza corrispondenza, mi fa pensare 
che anche Nino è stato bloccato e accerchiato dal nemico. Dopo quattro 
mesi al fronte attendeva il cambio. Le sue sofferenze sono 
inimmaginabili e mi spezzano il cuore.  
 
Credimi Rivino, la tua mamma è nel colmo della disperazione, priva di 
tutti i conforti che possano lenire un pochino le sue pene.  
Mi fa vivere solo lo spirito di rassegnazione e la grande fede che ho 
nella Provvidenza. Questa per me è l’unica medicina che mi dà energia, 
che mi dà una forza superiore a quella che posso avere da sola, 
confortandomi internamente, inducendomi a sperare.  
 
Per te …. Per Nino …. Per Checchino infine …. che tutto possa andar 
bene!  
 
Mia sorella2, che tanto ha pianto e tanto ti piange con me, è, come me, 
torturata. Forse in compagnia a tutte le altre operaie di lavoro trascorre 
giornate migliori delle mie.  

1- Francesco, che la nonna chiama amabilmente Checchino, era un cugino di mio zio e di mio 
padre, inquadrato nella divisione alpina Julia  
2- la mamma di Francesco

1/2/43 
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Io sono sola, da casa a fuori, da fuori a casa, non c’è terra che mi regga.  
Sono calma solo quando sono in chiesa.  
Nella preghiera trovo tutto il conforto che mi è utile.  
Parlo con Gesù, le chiedo di te, Rivo caro, ma nel momento di 
sconforto gli chiedo di non farmi più vivere.  
 
Illusa.  
 
Mi si presenta una voce interna che mi dice:  
 
Spera, spera ancora! Per il nostro Nino mi solleva anche una sua foto in 
cui sorride, che inviò con una lettera dicendomi: - Quando le tue 
giornate saranno di sconforto, guarda la mia foto, ti rassicurerà; in 
qualunque momento di contrarietà il mio morale sarà sempre elevato e 
ti darà speranza e forza di sopportare -.  
 
Infatti mi serve guardarlo, ride e mi dice: - Mamma, le tue sofferenze 
saranno coronate. Un giorno, al ritorno dei tuoi figli, ritroverai energia, 
vita e salute -  
 
Sarebbe troppo, rispondo io, non chiedo tanto.  
Il rivedervi e poi morire.  
Anche così per me sarebbe troppo.  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Mio amato figlio  
 
Sono otto lunghi e dolorosi mesi per le mancate tue notizie.  
Non bastava la ritardata corrispondenza del nostro Nino da quaranta 
giorni. Ancora un altro avviso dal Comune che dovevamo presentarci 
“per cose urgenti che ci riguardavano” mi ha accasciato.   
 
La mia poca energia!  
 
Questo è accaduto sabato, il giorno 14. Sono stati tre giorni di completa 
desolazione. Sola in casa ho dato sfogo al mio dolore.  
 
Ti ho pensato per la prima volta “morto”. Ti ho invocato con ansia di 
lenire le mie pene pregando di portarmi con te, nel mondo dei giusti.  
 
- Fatti sognare, Rivino - ti ho detto - e dimmi la verità, non mi tenere 
più illusa -  
 
Infatti, addormentata fra il pianto, pensavo come avrei passato la 
giornata del martedì a Sinalunga1.   
 
Ti ho sognato.  
Eravamo in Chiesa, eri al mio fianco in piedi- Il tuo braccio mi cingeva 
il collo. La Chiesa era tutta al buio. Voltandomi indietro ho visto un 
graduato in grigio verde. - Rivino - ti ho detto - ho visto il tuo generale,  
vuoi presentarmelo? -  
- No mamma, vieni con me -  
Mi ha cinto il braccio e mi ha portato all’altare del Sacro Cuore.  
Sempre al buio attendevamo tutti e due in ginocchio che entrasse2 la 
Messa. Ma per incanto mi ritrovai da sola dal Bui3. Vidi don Tersiglio4 

che veniva dalla fattoria di Puccio5.

1- la nonna era stata convocata per posta con un avviso ricevuto sabato 14/2/43 dal Comune, 
che la invitava a presentarsi il martedì seguente per “cose urgenti” 
2- che entrasse il prete dalla sacrestia all’altare per iniziare la Santa Messa  
3- nel negozio di alimentari che era di proprietà del Sig. Bui  
4- don Tersiglio era il parroco del paese  
5- Puccio, una famiglia di nobili, che si fregiavano del titolo di “marchesi”

20/2/43 
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Decisi di tornare in chiesa con lui, ma, voltando verso la Misericordia1, 
mi accorsi che camminava nel ghiaccio. E mi destai.  
 
Ero più sollevata. Ti avevo rivisto al buio, come al buio sono io e come 
scura era la notizia che dovevo trovare il giorno stesso in Comune.  
Don Tersiglio nel ghiaccio (una cosa fredda), come fredda restò tua 
madre.  
 
Al mattino invocai le anime del Purgatorio, perché mi dessero la forza 
di ricevere ciò che mi aspettavo. Infatti era un foglio del Comando 
C.R.E.M2, che intendeva liquidarci nel saldo suo dare per l’indennità 
vestiario.  
 
Se tu avessi visto con quale spirito ho assistito a quella lettura.  
 
Necessitavano i fogli di nascita e di prefettura per Spartaco3, perché 
minorenne.  
Siamo andati con tuo padre dall’avvocato, il quale, dopo aver letto il 
foglio, mi ha guardato dicendomi - Sono cose lunghe -.  
 
Gli ho risposto con calma - Faccia tutto con comodo avvocato, non 
sono i denari che aspetto, ma una lettera che mi comunichi che mio 
figlio è prigioniero -  
 
Mi ha salutato facendomi tanti auguri e così anche questa è passata.  
Anche tuo padre è d’accordo di mettere questi denari insieme ad altri, 
frutto dei tuoi sacrifici, che godrai al tuo ritorno.  
 
Il giorno dopo, mercoledì, è stato terribile. La tensione spirituale del 
giorno avanti ha  contribuito ad aumentare la mia debolezza.  
 
 
1- la sede della Misericordia (organizzazione di mutua assistenza e soccorso di origine 
medioevale)  
2- Comando C.R.E.M (Comando Reali Equipaggi di Marina)  
3- mio zio Spartaco (detto Titti), il terzo figlio, il più piccolo, era  a quel tempo minorenne
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Mia sorella era al magazzino.  
 
Ero sola in casa. È stata Angiolina a interrompere il mio dolore.  
Mi ha confortato rimettendomi nella via della speranza, ma sentivo in 
me il bisogno di un altro conforto, quello della fede nella Provvidenza,  
che invocai nell’addormentarmi fra lacrime e preghiere.  
Venne infatti in sogno tua nonna, che così come mi ha annunciato la tua 
disgrazia, ora mi conforta nelle mie angosce.  
 
Un altro sogno …  
 
Ero di nuovo in chiesa, sulle mie ginocchia avevo un bambino 
addormentato, eri tu. I tanti baci che ti davo hanno fatto sorridere tua 
nonna, che avevo al mio fianco. Sentendomi lamentare del fatto che 
volevi sempre dormire sulle mie ginocchia, ha continuato a sorridere 
facendoti delle carezze.  
Davanti a me c’era un bellissimo altare addobbato per una grande 
cerimonia.  
Ho sentito l’armonium suonare in festa, mi sono voltata, e a sinistra ho 
visto un altro altare con Sant’Antonio in una bellissima urna di vetro 
riccamente illuminata.  
Vi era in chiesa tanto movimento e la nonna mi ha detto che mettevano 
esposto il bambino Gesù, indicandomi un terzo altare, quello del Sacro 
Cuore1, il quale aveva davanti a sé un angelo inginocchiato.  
Rivino, non era buio questa volta, era così splendido da non saperlo 
descrivere, quel cuore, che rifletteva con i suoi raggi nel suo manto 
rosso, e sembrava battere come fosse vivente.  
Ho guardato entusiasta la nonna, sempre sorridente, e ho domandato  
- Mamma, posso dormire qui tutta la notte? -  
Mi ha risposto tuo padre, destandomi - E dove vorresti dormire? Sei già 
qui, a letto -  
L’ho rimproverato per avermi destato, perché volevo ancora chiedere 
alla nonna qualcosa di molto importante per te.  
Chissà quale mistero celano questi sogni che mi sollevano mentre mi 
lasciano ancora trascorrere questa vita in una valle di lacrime.

1- nella Chiesa del paese c’è un altare con una statua di Gesù con il cuore in mano, chiamata 
“Il Sacro Cuore”
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Il primo altare, il cui suono armonioso mi sollevava mentre sognavo, 
questa mattina mi ha realmente sollevato portandomi la posta di Nino 
nostro caro in data fresca di soli dieci giorni, facendomi piangere dalla 
gioia.  
 
Lui non mi dice la causa del suo silenzio, perché glielo vieta il posto 
che occupa, ma traccia solo poche parole nel suo frettoloso scritto  
- Rassicurati mamma, che tutto è andato bene -  
 
Parole queste che mi allontanano lo scenario che ho avuto presente 
nelle passate giornate di tristezza e di paura, confermandomi così che le 
mie aspirazioni non sono false, ma vere.  
 
E ora sono più calma e attendendo l’esito del significato di quel 
secondo altare che ho visto in sogno, che spero riguardi la notizia di 
Checchino, tanto desiderata da sua madre, che come me soffre.  
 
Il terzo altare che mi si presentava lontano, era quello del Sacro Cuore, 
accecante nel buio. Passati pochi istanti mi sono inginocchiata e il suo 
raggio di luce ha ravvivato la speranza nella anelata notizia che 
completerà la mia felicità.  
 
È Gesù che mi conforta, questo posso assicurartelo.  
La potenza che trasmette attraverso i miei cari defunti penetra fino in 
fondo al mio cuore e proprio quando la mia disperazione è al colmo mi 
ridà quel poco di spirito, tanto utile per me, per attendere ancora, con 
rassegnazione e speranza, di rivedere i miei cari figli.  
  

27/2/43 
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Mio caro lontano  
 
Ecco il risultato del secondo altare, in cui la statua di Sant’Antonio mi 
dava la speranza circa la prossima notizia del nostro Checchino.  
 
Infatti Nino scrive alla Licia che, dopo aver ricevuto il telegramma 
della zia Natalina1 per le mancate notizie di Checco, si è interessato.  
Dice di avere la certezza che Checco è prigioniero e in ottima salute.  
Questo ha saputo da un suo amico, scappato nella notte stessa in cui 
furono presi prigionieri. Gli è andata bene e il nostro Nino ha potuto 
proprio incontrarlo. Prima aveva chiesto al Comando di Checchino sue 
notizie e gli era stato risposto che era tra i dispersi. Se non avesse avuto 
la fortuna di incontrare questo tale sarebbe stato per lui un colpo più 
duro. Così ci ha confortato. Dovremo rassegnarci ad attendere il giorno 
in cui la guerra finirà per rivederlo. Non possiamo aspettarci di più 
perché non sarà possibile avere corrispondenza con i prigionieri in 
Russia. 
 
Quindi, Rivino caro, non è stata anche questa una notizia che allieva il 
nostro dolore? Oh, se avessi avuto avere una piccola luce anche per te!  
Mi servirebbe qualcosa che mi inducesse a sperare, ma ancora nulla.  
Questo l’ho chiesto anche davanti l’ultimo altare del sogno, quello del 
Sacro Cuore. Era lontano, ma era splendente, come la speranza nel mio 
cuore, e confido ancora una volta nella sua protezione.  

1- la mamma di Checchino

3/3/43 
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Mio bene infinito  
 
Oggi è Pasqua …  
 
Che brutta giornata che passa la tua mamma, Rivino, geme in mezzo a 
torture e delusioni.  
 
Avesse almeno il nostro Nino potuto essere tra noi! Con la sua presenza 
avrebbe lenito il tormento del mio cuore per la tua sorte, che tuttora 
ignoro.  
 
La settimana di Passione la cominciai imitandola.  
 
Il viaggio a Sinalunga, per far ritornare il nostro Nino1, mi è servito 
solo a fare chiarezza sulle chiacchiere che tanto mi avevano fatto 
soffrire nei primi tempi della tua scomparsa.  
Sì, Rivo caro, la motivazione della medaglia che ti hanno dato mi ha 
completamente sconvolto.  
Pensare che ti eri salvato, che eri scampato alla catastrofe! Volesti 
correre a spegnere l’incendio per evitare ciò che non fu possibile 
evitare: la tua scomparsa con la nave2.  
Queste ultime e terribili parole mi fanno dubitare e allontanano da me il 
caro conforto di avere tue notizie.   
 
Non dovevo dunque più attendere i tuoi scritti?  
Oh se non fosse la fede che ho nella divina Provvidenza!  
A quest’ora avrei dovuto essere già impazzita. Sebbene pianga e mi 
disperi, invocando Gesù e la sua misericordia, mi sento subito 
confortata internamente. La visione dell’immagine dell’Addolorata, 
che nei passati giorni ho tenuto appresso, mi dà sollievo e speranza che 
dopo il dolore venga anche per me il risorgimento.

1- probabilmente la nonna fu convocata in Comune, a Sinalunga, per due scopi: ricevere al 
medaglia di bronzo concessa a mio zio per essersi animosamente adoperato nello spegnimento 
dell’incendio scoppiato a bordo del Trento dopo il primo siluro, e avanzare la richiesta per il 
ritorno alla vita civile, una volta rientrato dalla Russia, di mio padre Nino, quale fratello di un 
militare decorato morto in guerra  
2- mio zio, ustionatosi gravemente nel corso dello spegnimento dell’incendio, fu ricoverato in 
infermeria, e quando il secondo siluro colpì il Trento, si inabissò velocemente con 
l’incrociatore al centro del mare Ionio  

25/4/43 



�42

Parlo con la cara madre di Dio, in tutta confidenza, perché soffrì tanto 
per il suo adorato Gesù e ebbe tanta forza nell’assistere rassegnata alle 
sue torture. Solo lei può infondere su di me un po’ della sua costanza e 
prepararmi al domani, se, con strazio, dovrò vedere le mie speranze 
svanite.  
 
Non meriterò certo questa grazia perché i miei peccati più volte hanno 
rinnovato il suo dolore, ma, o buona madre, non permettere che io 
debba ancora attendere invano. Toglimi da questa trepidante attesa.  

 
————————— 

Il percorso tra il peccato e il pentimento  
————————— 

Molti mi dicono - Anche tu non eri credente da giovane - È vero ….  
Non posso però dire loro come la mia vita sia stata tormentata da 
un’illusione provata nel mio matrimonio.  
 
Erano ormai cinque lunghi anni che amavo mio marito e nel frattempo 
venni a conoscenza che egli veniva da una famiglia forse lontana dalla 
via di Dio.  
I miei ragionamenti vertevano le più volte sull’argomento religione.  
Alla fine finivo sempre col dirgli - Se intendi fare come tuo fratello io 
rifiuto di sposarti, voglio il matrimonio religioso -  
 
Mi prometteva, anzi mi assicurava che mi avrebbe accontentato. Avevo 
anche scritto ad una sua buona zia di Roma raccomandandomi a lei 
perché mi aiutasse in questa impresa. Ella fece tanto, scrivendomi che 
suo nipote non mi avrebbe mentito su ciò che aveva promesso.  
 
Non fu così ….  
 
Dopo aver fatto la prima richiesta in Comune, sicuro che non sarei più 
tornata indietro, mi comunicò la sua volontà, meglio dire la sua 
decisione, e niente valse a persuaderlo, né le mie preghiere, né le 
minacce di mio padre, togliendomi quella fiducia di uomo di parola che 
avevo in lui e che mi sarei aspettata.  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Infatti quel giorno non fu per me di gioia. Sentivo che qualcosa mi 
mancava. Gravava sulla mia coscienza il rimprovero di essere stata 
troppo credulona, facendomi trasportare dall’affetto, nel peccato.  
 
I miei parenti di Monte San Savino, venuti a conoscenza di ciò, si 
fecero desiderare in quel giorno, nessuno prese parte al mio 
matrimonio. La zia di Roma si adirò completamente con mio marito, 
rifiutando i confetti che gli avevo inviato.  
 
Cosa devo dire? che trovai nell’unione con mio marito la completa 
felicità? No!  
 
Molti potrebbero obiettare: se l’avevi preso per amore, che importanza 
ha il resto? Rispondo che nonostante questa disillusione provata, che 
impedì la mia completa felicità, non ho mai mancato ai miei doveri di 
sposa e di madre. Nessuno può farmi arrossire per la mia condotta.  
 
Mi sono sottomessa ai suoi voleri obbedendo alla sua volontà, anche se 
questa mi ha trascinato al peccato. Dico così perché non gli bastò 
illudermi nel matrimonio, ma arrivò persino a proibirmi i primi 
sacramenti per i miei figli.  
 
Per essi però si impossessò di me una forza superiore, che mi spinse a 
fare di mia volontà, anche se di nascosto, chiedendo a Dio il coraggio e 
la vita per perfezionare le mie creature nella sua dottrina.  
 
Ritorno a parlare del mio adorato, secondo figlio, Rivo (dico secondo, 
perché il primo mi morì di pochi mesi, pure lui battezzato, prima di 
morire). Proprio in lui si sviluppò il mio sentimento, fin da piccolo, 
cioè fin da quando suo padre era assente per la guerra mondiale, egli 
sollevava le mie pene.  
 
Nel coricarsi, alla sera, al primo balbettio gli insegnavo la vita 
cristiana. Ho confidato sempre nella Provvidenza, ho avuto fede, anche 
se in questa fede ho mancato, per rispettare un uomo, di rispettare il 
grande dovere di frequentare la Chiesa e di fare la Comunione.  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Perché a quei tempi le male lingue avevano a che ridire sulle giovani 
spose che esprimevano tali desideri.  
 
Fui colta da un deperimento organico, finché, consigliata dal dottore, 
andai al paese natio Monte San Savino. Venni ospitata da una zia, 
sorella di mio padre, con sempre appresso il mio piccolo Rivo, che 
faceva parte della mia tranquillità.  
 
Le prime mortificazioni furono per me quelle di dover rinunciare a 
queste pratiche cristiane, perché trovavo nel Cristianesimo un ambiente 
appropriato alle mie esigenze spirituali. E spesse volte, con una mia 
cugina, entravamo in argomento.  
Ella mi rimproverava per non avere il fermo proposito di vincere l’idea 
di mio marito. Finivo col dichiarare il mio rincrescimento per non 
potermi chiamare fortunata da questo lato.  
 
15 agosto, festa solenne della Madonna delle Vertighe1. 
Il pellegrinaggio del mattino di uomini, donne e ragazze per la Santa 
Comunione mi costrinse a sentire in me rimpianto e dolore.  
Se in quel momento nessuno mi avesse conosciuto …, se nessuno 
avesse saputo di me nulla di quello che la mia coscienza mi 
rimproverava … sarei corsa anch’io con essi. Avrei certo commesso un 
sacrilegio, perché avrei mentito sul mio operato2. Dicendo la verità non 
sarei stata assolta, non solo perché non ero sposata in Chiesa, ma anche 
perché erano trascorsi molti anni da quando non mi ero più avvicinata a 
Dio. Quindi, consigliata dalla zia, rinunciai ad andare e restai in casa 
soffocando il mio desiderio.  
 
Dopo poco tempo dovetti ritornarmene a casa mia, perché la mia 
salute, anziché migliorare, peggiorava. Fui ricoverata all’ospedale di 
Sinalunga, ma nel frattempo il mio Rivino fu colto da gastroenterite. La 
cosa mi costrinse a tornare, non guarita, a casa. Dopo molta paura 
provata per la sua salute, grazie a Dio, guarì.

1- la festa religiosa, alla quale allude la nonna, si svolgeva al santuario di Santa Maria delle 
Vertighe, un edificio sacro che si trova nella località omonima a Monte San Savino, in 
provincia di Arezzo  
2- la nonna si pone il problema della Confessione prima di ricevere l’eventuale assoluzione per 
accedere alla Comunione
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Io mi allettai completamente1, portando per tre lunghi mesi febbri 
altissime, senza mai venire meno, cosa questa di cui si meravigliò 
anche il dottore. Indegnamente pregavo, fino a che feci il voto che al 
ritorno di mio marito avrei fatto il possibile per farmi sposare e 
dedicarmi poi alla Chiesa.  
 
Quando fui migliorata pregai l’Angiolina Berti, buona amica nelle mie 
sofferenze, di accompagnarmi dal parroco per chiedergli se potevo 
entrare in Chiesa e fare quanto prima la Comunione.  
La risposta di Angiolina fu positiva e con questa speranza mi sentivo di 
giorno in giorno sempre meglio. Una bella mattina, accompagnata dalla 
suddetta amica, mi sono presentata dal parroco per la Confessione.  
Mi riceve con freddezza e indifferenza. Non era possibile per me 
accedere ai sacramenti fino a che non avessi fatto il matrimonio 
religioso.  
 
La mia delusione e il mio smarrimento salirono all’ultimo grado e 
anche la cara Angiolina ci rimase molto male, ma mi confortò, 
mettendomi nella via di sperare che al ritorno di mio marito venisse 
appagato il mio desiderio. Trascorsero ancora alcuni anni senza sentire 
vicino a me la presenza di Dio.  
 
Al ritorno di mio marito non esitai molto a manifestare il mio 
desiderio, ma non feci che irritarlo. Sulla causa di questa sua negativa 
risposta influiva il pensiero che avrebbe dovuto fare la Comunione 
(fino ad oggi è privo di questo così prezioso sacramento).  
 
Molte volte mi sono ribellata con la mia povera suocera (che Dio 
l’abbia in gloria). Lei mi rispondeva che non si riusciva a comandarlo. 
Cosa poco probabile, perché mai come a quell’età, una mamma 
dovrebbe sentire il superbo dovere di essere obbedita dai propri figli.  
 
Così passò ancora molto tempo, tra alti e bassi, dolori più che gioie, 
perché la mia anima era morta.

1- mi misi a letto completamente
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Venne l’età del mio Rivino, cresciuto sempre per confortarmi.  
La sua prima Comunione poteva essere per me la completa mia felicità, 
forse molto più grande di quella che mi avrebbe dato il mio matrimonio 
in Chiesa.  
 
Lo vedevo, me lo diceva anche Madre Antonina, suora dell’asilo da 
poco tempo iniziato, che il mio Rivino veniva su buono, bravo per la 
dottrina cristiana, e che era merito mio.  
 
Infine fu scelto per una recita alla presenza del nostro Vescovo, che si 
svolse il giorno stesso della Santa Cresima. Come avrei passato quella 
giornata?  
 
Cari miei, Dio non volle, cioè non permise di bearmi di quella grazia 
della mia innocente creatura. Perché su me e su suo padre c’era il 
peccato. Fu così che due giorni prima della sua Comunione, un 
infortunio1 di mio marito mi costrinse al più acerbo dolore.  
La grande caduta, con la frattura della spina, lo tenne in pericolo di vita 
per diversi giorni. Il mio caro Rivino era amareggiato. Il più bel giorno 
della sua vita. … E per me rimase il presentimento che la fortuna non 
gli sarebbe mai stata propizia.  
Io non potei assistere alla sua mesta cerimonia, perché sentivo il dovere  
di non abbandonare il capezzale di mio marito, che soffriva 
orribilmente.  

1- penso che si sia trattato di un infortunio sul lavoro. Per quanto mio nonno fosse un 
anticlericale conclamato, essendo stato così l’ambiente familiare in cui era nato e cresciuto, 
nulla gli si poteva rimproverare quanto alla sua laboriosità indefessa. Era un geniale mastro 
muratore, che, pur di lavorare e mettere insieme il pane per i suoi figli, è persino arrivato ad 
alzarsi alle 4 del mattino, percorrere 25 km in bici attraverso strade sterrate per recarsi sul posto 
di lavoro e altrettanti per tornare a casa; mangiare alle 9 di sera e andare al letto alle 10, per 
alzarsi di nuovo la mattina alle 4. Ha costruito la maggior parte delle ciminiere delle fornaci di 
laterizi della zona e, per inaugurarle, era solito salire fino in cima e scolarsi a gambe aperte un 
fiasco di vino; nei momenti di relax, io l’ho conosciuto da ragazzo, fumava la pipa; di solito 
teneva però un mozzicone di sigaro toscano in bocca: bestemmiava molto, ma la bestemmia 
toscana, si sa, non è un’offesa a Dio, è solo un’interpunzione sonora, che segna i tempi delle 
frasi, come la musica in un film; ha bonificato le pianure pontine ai tempi della malaria, era un 
duro; ha fatto due guerre, sempre in prima linea, mai nelle retrovie. Tuttavia, forse la paura di 
dover confessare qualcuno dei suoi brutti ricordi di guerra, l’aveva fino allora convinto a stare 
lontano dai confessionali e quindi dalla Comunione. Mi voleva molto bene e si commuoveva 
fino a piangere quando prendevo buoni voti a scuola. Ma era meglio stargli alla larga se 
trovava fuori posto qualche suo attrezzo di lavoro, che io e il mio cugino Gabriele usavamo per 
i nostri giochi e poi lasciavamo colpevolmente in giro da qualche altra parte 
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Il mio Rivo fece da solo la recita e commosse tutti, anche per lo stato 
d’animo in cui si trovava.  
Tutto questo non smosse di un dito mio marito, al quale, nel corso di un 
lungo anno di inabilità al lavoro e in mezzo alle sue sofferenze, 
rinnovavo continuamente le mie preghiere a fare questo desiderato 
matrimonio. Il professore Cenciarini più volte l’aveva ripetuto che si 
era miracolosamente salvato. Tutto questo non era servito a nulla per 
smuoverlo dal suo proposito.  
 
Solo il mio adorato Rivo, con le sue parole di affetto rispettoso, 
costrinse suo padre a sposarmi in data 13/6/36, quando lui usufruiva di 
una licenza da marinaio.  
 
Come fu bella quella giornata Rivino!  
 
Ricordo che ci venisti incontro per le scale abbracciandoci tutti e due, 
commosso, come se ci si abbracciasse al ritorno da un lungo periodo di 
lontananza. Era tutto pronto e ci servisti tu stesso come fossimo due 
novelli sposi. Gli altri due fratellini, Angiolino e Spartaco, assisterono 
alla cerimonia senza coglierne il significato.  
 
Fu anche qui il mio adorato Rivo a togliermi da un affanno e niente mi 
allontanerà dal grande affetto che si è meritato.  
 
E ora non mi resta che sperare che il buon Dio gli abbia risparmiato la 
vita e che questo evento faccia sorgere nell’anima di tuo padre 
l’aspirazione alla Santa Comunione, che mai ha fatto in vita sua.  
 
Il tuo ritorno, le tue notizie, saranno balsamo di salvezza.  
Iddio tanto buono e misericordioso saprà dare così questo ultimo 
conforto a tua madre.  
 
Così spero e così sia.  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Rivino caro  
 
Attendo con ansia il caro ritorno del nostro Nino.  
Si parla di giorni e ogni giorno che passa sento logorarmi dal desiderio 
di riabbracciarlo.  
 
E per te, caro, in questo foglio, questa lettera che tanto solleva la tua 
mammina, perché pensa e spera che un giorno tu legga queste sue tante 
pene. Sì…sento che questa fortuna, questa grande gioia di attendere te, 
come ora attendo Nino, mi spezzerebbe il cuore.  
 
Vivo rassegnata perché ho fede, ti vedo nella tua foto, parlo 
spiritualmente con te, abbraccio i tuoi ricordi tenendoli stretti, come 
cosa preziosa.  
 
Non ha più lacrime la tua infelice madre, quelle versate per la tua sorte 
ancora ignorata sarebbero bastate per riempire un profondo pozzo.  
 
Siamo entrati nel mese del tuo disastro e della partenza di Nino per la 
Russia. Sta arrivando per lui la ricompensa alla mia sofferenza, la sua 
presenza solleverà il mio dolore.  
 
Ma altrettanto sentirò per te fresca la ferita del mio cuore apertasi il 15 
giugno di un anno fa. Sarà tra breve trascorso un anno e tengo viva, 
sempre tanto viva in me, la tua immagine. al punto che non so quale 
effetto mi farà rivedere il nostro Nino.  
 
Rivo caro, la tua mammina non ha più lo spirito e il coraggio che 
conoscevi, ho perso tutto. Energia e altro. L’esaurimento nervoso mi 
rende questa vita insopportabile. Ma il dolore fortifica tua madre. La 
gioia invece l’ammazza (strano), ma è così.  
 
È per questo che penso di non poter raggiungere la fine di questa 
guerra per avere la certezza della tua sorte. Sono fissa in questo dubbio, 
direi, quasi sicura. Mi serve rivolgere i miei occhi al mio Sacro Cuore 
per sentirmi talmente sollevata da sentirmi tornare le forze per 
percorrere altre giornate, forse meglio, forse peggio.  
 

1/6/43 
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Ieri il Ministero della Marina mi ha chiesto la tua foto in divisa per 
pubblicarti nel giornale con la decorazione della tua medaglia di 
bronzo.  
Speriamo non mettano “alla Memoria”.  
Non ci sarebbe da meravigliarsi. Sono così scossa da tante brutte 
notizie che affliggono il mio cuore riducendolo a zero.  
 
Un abbraccio, come a giorni abbraccerò il nostro Nino. Rivedrò te in 
lui e piangeremo insieme. Lo so, non è così che vuoi, ma io non so fare 
di meglio.  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Al mio Rivo  
 
Oggi è un anno, un lungo anno di tormentosa attesa.  
 
Niente di chiaro. Direi che solo scure notizie mi hanno tormentato 
l’esistenza.  
 
Il rintocco delle nostre campane (proprio oggi viene celebrata una 
solenne cerimonia per i Caduti in guerra), mi ha scosso il morale …  
 
Domando a Dio, con tutto l’ardore della mia anima, perché proprio 
oggi , compleanno della catastrofe, questa triste cerimonia?  
Non ho la forza di poter prendervi parte, preferisco starmene in casa, 
sopra questo foglio, testimone dei miei più acuti dolori.  
 
Avrei voluto urlare - rimandate ad un altro giorno - perché il suono di 
queste campane mi fa male. Avrei voluto sentirle suonare a Gloria, per 
un armonioso ringraziamento a Gesù, che nel lungo anno di sofferenze 
mi ha dato la forza di sopportare questa trepidante attesa.  
 
Rivo caro, come ho presente questo giorno di un anno fa. La ferita del 
mio cuore era fresca, molto più di oggi, ma altrettanto più fiduciosa era 
la speranza di sapere qual era la tua sorte.  
Se mi avessero detto - Passerà un anno e sarai completamente al buio -  
il dolore mi avrebbe completamente spezzato il cuore.  
E invece la speranza, che è l’ultima a morire, mi fa vivere, sebbene tra 
gli spasmi di un’agonia, che logora la mia salute1. 
 
Sono qui, distrutta. Sento le mie forze declinare di giorno in giorno, e 
con questo vedo l’impossibilità di raggiungere lo scopo2. 

1- niente da fare, la nonna non si rassegna all’idea della morte di mio zio …. neppure davanti a 
molte evidenze  
2- lo scopo della nonna è, al solito, quello di vivere fino al ritorno di mio zio, anche per 
risparmiargli di leggere tutte le pene che ha attraversato nella sua attesa

15/6/43 
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Il giorno 9 del corrente mese ho avuto la cara gioia, sebbene per poco, 
di riabbracciare il nostro Nino1, ripartito l’11 mattina per Milano, dove 
di là otterrà la licenza di almeno un mese, spero.  
 
Sono state poche le cose che ci siamo detti, ma, nel breve tempo che 
siamo stati assieme, i nostri ragionamenti sono stati tutti su di te e per 
te, caro il mio Rivo. Lo vedo, si sforza per non togliermi la speranza di 
saperti vivo, ma forse, dentro di sé, dispera e soffre.  
 
E io vorrei che tutti mi dessero la certezza della tua vita. Mentre invece 
sono sempre più sola in questa speranza, che si fa ogni giorno più 
debole.  
 
Chiudo questo amato quaderno. Non prometto che ne aprirò un altro.  
L’anno è compiuto ed esaurito è lo spazio che è servito al mio sfogo, 
quindi saranno poche le parole che potrà esprimere la tua mammina.  
Resto fredda, impavida, difronte all’avvenire.  
Direi meglio, ho il cuore morto. Risusciterà se mi sarà data la grazia di 
conoscere la tua sorte.  
Altrimenti chiuderò questo diario con maggiore strazio di quando l’ho 
iniziato2.

1- quando era ancora in vita mio padre mi raccontò un episodio inedito del suo ritorno: nel 
timore di presentarsi improvvisamente a casa sorprendendo la mamma, che sapeva debole di 
cuore, si era fermato a circa 1 km di distanza dalla sua abitazione, sulla strada che, passando 
davanti al cimitero, conduceva al paese; lì aspettò che passasse qualcuno; il caso volle che 
passasse proprio un suo conoscente, al quale chiese di avvertire la mamma che suo figlio stava 
arrivando; aspettò davanti al cimitero giusto il tempo stimato perché costui portasse alla 
mamma la notizia del suo imminente arrivo e poi riprese il cammino; quando arrivò la mamma 
era là, ad attenderlo sulla soglia della porta di casa e gli venne incontro abbracciandolo  
2- la nonna non manterrà questo suo proposito; nonostante non abbia mai ricevuto la tanto 
agognata notizia di sapere lo zio Rivo ancora in vita, continuerà a scrivere su questo stesso 
quaderno fino al 26 giugno 1959, alla vigilia dell’intervento chirurgico allo stomaco, dal quale 
non si risveglierà più (9 luglio 1959) 
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Rivo caro,  
 
torno a scrivere nel poco spazio, che in questo amato quaderno ho 
lasciato, forse fiduciosa di aver passato il peggio e non dovessi aprirne 
un altro. Non è così. Il mio avvenire si fa turbolento e dovrò ancora 
avere tanto bisogno di descrivere episodi dolorosi che la guerra interna 
ci farà sentire.  
 
Nino si trova a Milano, l’esercito è in rotta. Continuamente giungono 
militari riusciti a scappare. Io lo attendo, ma sono ancora priva di sue 
notizie. Il mio stato di salute è convalescente da un periodo di febbri 
reumatiche. Mi sento stringere il cuore nell’attesa di rivederlo.  
 
I giorni passano e nulla vedo. La radio parla di Milano e io sono anche 
per lui al buio. Mi decido a scrivere alla signora Elisabetta di Pavia, per 
chiederle se sapeva qualcosa, visto che Nino era con degli amici suoi 
paesani. Mi risponde che Nino, con tutto il comando, si trovava in un 
campo di concentramento, in condizioni deplorevoli, 100 grammi di 
pane al giorno e un bicchiere d’acqua.  
 
La mia agitazione era tanta. Lei mi rassicura che sarebbe andata a 
Milano a portare qualcosa per soddisfare il loro appetito (mi sento un 
pochino sollevata).  
 
Passano ancora dei giorni e tutto quello che avvenne te lo può 
raccontare lui1. Io ti parlo di un’allucinazione, avvenuta la mattina 
stessa, nella quale lo vedo in procinto di partire per la Germania.  
 
Esco dalla messa prima del solito, perché sentivo in me qualcosa di non 
comune. Entro in casa, domandando se la posta era già arrivata. Sì, mi 
rispondono, non c’era nulla. Una crisi nervosa si è impadronita di me, 
mettendomi nella più completa disperazione e richiamando, con le mie 
grida, l’attenzione del vicinato e dei parenti (simile al giorno, 
indimenticabile, del 15/6/42 … per te, caro Rivo).  
 
Vedevo Nino in pericolo. Le sue condizioni mi laceravano il cuore.  
La grazia di Dio non mi abbandonò. Durò solo un’ora il mio soffrire. 

1- la nonna sta parlando con Rivo, come fosse lì ad ascoltarla ….

[Dopo circa 40 giorni  dalla caduta (del fascismo) il 25 luglio del 43]



�53

Ripetevo - Il mio Nino, me lo portano via i tedeschi! -  
Come per incanto sono ritornata calma e fiduciosa nella Provvidenza, 
che non abbandona chi in lei si rifugia.  
 
Passarono due giorni, e come al solito al mattino uscivo dalla Messa in 
compagnia dell’Elsa. Stavo raccontandogli il mio malessere dei giorni 
prima. Mi consigliava di restare calma e di confidare nella misericordia 
di Gesù, quando, fermateci al murello, si vede arrivare, nella strada per 
Foiano, Renzino con il suo cavallo. Mi dice - più indietro c’è il tuo 
Angiolino, queste sono le sue valigie -  
 
Mi sono messa a corsa, lasciando la cara Elsa, ma non avevo fatto che 
pochi passi, che le mie gambe si piegarono.   
Fui portata a casa e dopo poco riabbracciai il nostro Nino, 
confermandomi che ciò che avevo sentito in me quella mattina era la 
verità.  
 
Dopo aver ascoltato il suo racconto, mi fece vedere che teneva un 
permesso tedesco1, che servì a mettermi di nuovo in imbarazzo. Il 
permesso era di cinque giorni e poi avrebbe dovuto ripartire. I giorni di 
permanenza erano pochi. E c’era anche poco tempo per pensarci sopra. 
  
Mi sentii consigliata internamente dallo Spirito Santo e presi la mia 
decisione. Parto per Acquaviva, parlo con gli zii e si rimane d’accordo 
che Nino dovrà andare là per un certo periodo di tempo, il più 
pericoloso.  
 
Non ti nascondo che i primi tempi hanno lasciato in angoscia Nino, 
perché sapeva che se lui non si fosse ripresentato, avrebbero potuto 
portare via il babbo e ne avrebbe subito i danni tutta la famiglia.  

Grazie a Dio un mese è trascorso. Speriamo che nulla al contrario 
accada.  
————————————————— 

1- come mi padre abbia ottenuto questo “permesso tedesco” per tornare cinque giorni a casa, in 
quella situazione, non l’ho mai saputo.
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Il periodo di permanenza di Nino ad Acquaviva fu di circa tre mesi.  
Ritornò fra noi la vigilia di Natale. Ormai era passato il sospetto di 
essere ricercato. Nel frattempo venne a Bettolle1 il comando 
tedesco, che requisì le officine di meccanica. Nino fu richiesto 
come elettromeccanico.  
 
Nino trascorse così qualche mese, non dico però in ottima salute.  
Si vedeva che era fiacco e abbattuto, e accusava dei dolori 
intercostali dovuti al freddo della Russia. Finché l’ultimo giorno di 
carnevale ebbe uno spaventoso dolore che lo rese immobile.  
Si presero subito dei provvedimenti iniziando una cura indicata dal 
Dottore di Foiano, che gli faceva delle iniezioni endovenose. Infatti 
si vedeva migliorare di giorno in giorno.  
 
Comunque la guerra si avvicinava a noi. tenendoci in apprensione 
giorno e notte. Venne il momento dell’occupazione di Cassino e i 
nostri dintorni erano continuamente bombardati.  
 
Vorrei descriverti, Rivo caro, i momenti di questa guerra interna, 
ma sarebbe lungo. Mi atterrò solo alle cose più impressionanti.  
 
La prima, che mi scosse il morale, fu il martedì di Pasqua.  
Mi trovavo a Sinalunga per ritirare dei fogli in Comune. Fu una 
giornata continua di mitragliamento e di bombardamenti, che 
accaddero alla stazione ferroviaria di Pieve di Sinalunga.  
Lo spavento fu così forte che, affidatami alla volontà di Dio, 
temevo di non poter ritornare a casa. A causa di ciò il servizio 
postale era in ritardo. Verso l’una si arrivò a Guazzino2. 
 
Qui incontrammo l’autolettiga dei tedeschi. Notai che c’erano delle 
autorità di Bettolle e fu proprio allora che mi sentii male dubitando 
una disgrazia in paese. Giunti nella piazza, una folla ci attendeva 
per sapere cosa era successo con i bombardamenti alla Pieve.  

1- frazione del Comune di Sinalunga, dove abitavano i miei nonni e dove ho abitato anch’io 
dopo la mia nascita, avvenuta all’ospedale di Sinalunga il 19/9/50. Anch’io nato di 
settembre, come mio zio Rivo, di cui porto il nome (io il 19, lui il 26).  
2- piccolo paese tra Sinalunga e Bettolle

[Senza data]
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Mi venne incontro Nino, prendendomi a braccetto, mi diede 
l’orribile notizia di quanto capitato al Cassioli a I Fondi1 dove tuo 
padre era stato quella mattina, poco prima. Una bomba aveva raso 
al suolo la casa lasciando sotto le macerie tre donne e un bambino.  
La notizia completò il mio esaurimento. In poche parole, malgrado 
la forza che volevo farmi, un’altissima febbre si impadronì di me 
costringendomi a letto. Pur tuttavia non diffidavo della misericordia 
di Dio e al mattino era tutto passato.  
 
Ma ci aspettava il finale doloroso. Nella ritirata tedesca il nostro 
paese fu minato senza coscienza.  
Elios, Licia e lo zio si ritirarono a Montefollonico, la casa fu 
completamente svuotata, compresa la bottega2, portando tutto in 
casa nostra, che si presentava lontana dalle mine.  
 
Nel frattempo furono fatti molti rifugi, tra i quali anche il nostro, 
ricavato nell’uliveto della zia. Sicuro rifugio che albergò molte 
persone, ma tua madre non poteva approfittare di una così preziosa 
comodità, perché il suo cuore non poteva stare al buio.  
Sai qual era il mio grande rifugio? 
Nell’area della nostra cucina, con la presenza del mio Sacro Cuore, 
che mi assicurava di essere da lui protetta.  
E così passò la guerra. Tra spaventi e scosse.  
 
Ma con l’aiuto di Gesù il nostro paese è stato miracolosamente 
salvato. Le numerose mine che avrebbero dovuto spianarlo non 
esplosero. Elios e Licia ritornarono ben presto ad abitare la loro 
casa dopo aver fatto qualche restauro per i pochi danni subiti, 
ritornandoci un po’ il cuore in seno per lo scampato pericolo.  
Ma lasciandoci il triste pensiero della guerra che cammina nelle 
nostre campagne, lasciando dietro di sé orribili stragi.  
 
A Bettolle ci chiamiamo fortunati.  
Gesù Crocifisso ci ha fatto la Grazia.  
Quale riconoscenza avrà da noi miseri peccatori in avvenire?  
                                                       

1- località rurale della pianura intorno a Bettolle  
2- l’officina meccanica dove lavorava mio padre e nella quale si riparavano automezzi
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Quest’ultima giornata è di perenne ricordo, per il mio cuore 
sanguinante, non so come descrivere quello che sento in me questa 
mattina. L’orologio batte le 5, e io penso che sono passati trenta 
anni da quando ti ho dato alla luce, Rivino caro.  
 
Ero felice quando sei nato. Te l’ho già detto in occasione del 
compleanno della tua ultima partenza (leggere pagina 27/9/42)1. 
Sono quattro anni che non ti ho più rivisto. Partisti e non sei più 
ritornato.  
 
Dovrei dirti come sono passati questi anni di vana attesa, ma non 
posso. Inizierò col farti notare che la tua mammina (come usavi 
chiamarmi) si è trasformata in un fantasma.  
 
A cosa devo il mio ringraziamento? L’inizio di questa lettera te lo fa 
capire. E tu, Rivo caro, se sei morto, mi vedi, e per mezzo di Gesù 
Onnipotente infondi in me forza e coraggio.  
Mentre, se tu vivi2, la sua protezione è al massimo (non merito 
tanto). Eppure è così.  
 
Devo il primo ringraziamento alla divina Provvidenza, per il dono 
che ci ha fatto, concedendoci un vero Apostolo, il Sacerdote, nostro 
Proposto3, don Tersiglio Barbieri, che ha saputo avviarmi alla vita 
spirituale. In questa vita, sognata sin dall’infanzia, con preghiere 
piene di fervore fu gettato il seme nella mia piccola anima dalla mia 
buona Francesca. Ma purtroppo sopraggiunse la mala erba, che lo 
tenne soffocato, fino a che un doloroso castigo mi richiamò al 
dovere (questo periodo l’ho descritto nella pagina 25/4/43)4. 
 
1- è una nota della nonna  
2- la nonna non ha ancora del tutto rinunciato a sperare che lo zio sia ancora vivo  
3- quello di prevosto (o anche preposto, in Toscana proposto, in latino praepositus) è un 
titolo di cui si può fregiare un presbitero della Chiesa cattolica che abbia un ruolo 
preminente in una chiesa o in un territorio; esso è un titolo prelatizio. Il titolo di prevosto è 
spesso confuso con il titolo di arciprete (che in rari casi è ad esso equiparato) o 
di decano (il cui ufficio può essere ricoperto anche da un sacerdote non necessariamente 
avente titolo di prevosto) ed in certi casi è assegnato per tradizione o storicità ad un 
determinato parroco di una certa chiesa (es: in alcune parrocchie dell'Arcidiocesi di 
Milano) e di altre diocesi vicine, ad esempio la Diocesi di Lugano.  
4- altra nota della nonna (allude allo scritto titolato “Il percorso tra il peccato al 
pentimento”)

Esercizi spirituali 24.25.26. /9/45 
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E ora ti assicuro, caro il mio Rivo, tua madre gode di una 
tranquillità d’animo mai sentita.  
Eppure, se dovesse pensare alla fatalità delle tue mancate notizie, 
non ci sarebbero per me che spasimi.  
 
Le contrarietà, i disagi della vita, la lotta continua che dobbiamo 
fare per questo misero corpo, la mancata salute, le mancate 
necessità per preservarla.  
 
Come vivrei?  
 
Invece nulla mi turba e di nulla mi lagno. Vivo giorno per giorno, 
soddisfatta di compiere i miei doveri con i tuoi fratelli e con tuo 
padre, col frutto delle sue oneste fatiche.  
 
Quando è sera ringrazio Gesù con vivo fervore, perché la sua 
giornata è stata sollevata dalla sua grazia.  
E cosa devo chiedere di più a Gesù?  
 
Per la tua sorte, che ignoro, sia fatta la sua volontà! E in questa 
parola trovo il conforto, e questa sofferenza interna, che sento, la 
devo alla Vergine Santa, di cui imito le sue acute pene nel vedere il 
suo Gesù crocifisso per la cattiveria di noi mortali.  
 
Mi sembra un nulla il mio soffrire e, con misero confronto, le offro 
le mortificazioni che spesso mi vengono date dalla povera gente del 
mondo, in sconto dei miei peccati.  
Nella mia misera persona non c’è alcun risentimento, anzi, 
condivido gioie e dolori, nel miglior modo possibile, con chi mi fa 
soffrire.  
 
Lascio la penna perché si fa tardi. Devo andare alla meditazione e 
alla Messa. Poi, a tempo opportuno, ti parlerò della cara 
impressione, dei cari ricordi e degli utili esempi del terminato 
esercizio.  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A te, che non ritrovo  
 
Ti avevo promesso di descriverti a lungo le care giornate del mio 
ritiro spirituale, ma, caro il mio tutto, la tua mammina è troppo sola 
e non le è possibile dedicarsi spesso a questo quaderno.  
Ho tanti doveri da compiere e purtroppo la mia poca salute me li fa 
eseguire lentamente.  
 
Molti giorni sono passati, tra il meglio e il peggio, ma, grazie a Dio,  
anche quest’anno i Santi sono passati, e i Morti pure1; essi mi 
rievocano il triste presentimento che tu sia fra loro.  
 
Oggi è il 4 novembre e, ritornando indietro con il pensiero a tanti 
anni fa, questo giorno fu di gioia anche per me2, ma per molti fu un 
giorno di strazio per non vedere il ritorno dei loro cari.  
 
E ora che a te ho dedicato questo quaderno, lo leggerai?  
 
Chi è che mi dà la forza, di attendere con fredda indifferenza, forse 
invano? Eppure mi sento prossima una notizia (forse triste).  
Tornano dalla prigionia e potrò sapere qualcosa a tuo riguardo.  
Non mi aspetto niente di bene, ma non posso pensare al male.  
Perché? Comunque finisco per rimettermi alla volontà di Dio, 
pregandolo di fare di me quello che più gli aggrada. Tutto sono 
disposta a ricevere dalla sua mano paterna con indifferenza e 
rassegnazione, anzi, con gioia e ringraziamento.  
 
Caro il mio Rivo, se parlassi con qualche persona, direbbe che non 
ti voglio bene. Ma tu non puoi dubitare del mio affetto e io non 
devo per questo scusarmi con te. Tutti dobbiamo morire. Ecco qual 
è il mio unico conforto. Non ci metterò tanto a raggiungerti, se sei 
nel mondo dei giusti. Sono distaccata da questo mondo e non 
desidero che il sonno eterno.  
1- le festività dei Santi e dei Morti  
2- la festa del 4 novembre, commemora la data dell'entrata in vigore dell'armistizio di Villa 
Giusti (firmato il 3 novembre 1918), che sancì la resa dell'Impero austro-ungarico all’Italia. 
Per la nonna fu un giorno di gioia perché segnò anche il ritorno definitivo di mio nonno 
alla vita civile.

4/11/45 
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Rivo mio tutto  
 
Troncai il mio discorso col dubbio di averti perso. È vero.  
Ho trascorso circa un mese col presentimento che qualche notizia, 
triste notizia, sarebbe giunta ai parenti. Vivo questo presentimento. 
come un “dolce morso di cane lupo” (anche questo doveva 
capitarmi). Ma tutto prendo per amore di Gesù e anche questo 
passerà.  
 
Riprendo il filo del mio discorso informandoti che ho da ricevere 
una risposta da uno di Lecce, che si dice ti abbia conosciuto.  
L’ho pregato di dirmi la verità. Forse avrà già risposto e purtroppo 
mi avrà dato una triste risposta, che mi tengono nascosta.  
Se è così attenderò ancora tra il dubbio e la speranza.  
 
Ti lascio con questa mia, perché in realtà sono scossa e non trovo 
parole. Chiusa nel mio dolore. Trovo sfogo nel pianto, sollievo 
nella preghiera. Oh, caro il mio Rivo!  
Questa è la mia vita, poco compresa, anche dai miei più cari.  
 
Forse in seguito spero di poterti parlare con più motivazioni di 
questo mondo bacato, lontano da Dio e vicino all’abisso del male.  
Una gioventù che non potrà dare alla Patria vinta una nuova vita di 
Pace e Fratellanza1. 
 
                  
 
 
 
 
 
 

1- è stupefacente come la nonna, pur nel suo immenso dolore, non abbia finora proferito 
una sola parola contro chi ha scatenato la guerra e dunque è stato la causa prima della 
morte del proprio figlio. Spesso è apparsa, in questo diario, la parola “dovere”, verso la 
famiglia e verso la Patria, sempre e al di sopra di ogni polemica. E anche adesso i suoi 
crucci sono riferiti alla poca fiducia che ripone in quella gioventù che vede emergere dalle 
rovine della “Patria vinta”, quel mondo “bacato” che non potrà ridare pace e fratellanza 
all’Italia. 

[Senza data]
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Ti avevo detto che, quasi certa, attendevo la notizia. che sentivo 
triste e vicina.  
 
Un fermo proposito di voler sapere si è impadronito di me e ho 
saputo. La voce interna che mi suggerisce, non mi mentisce mai.  
 
Erano dei lunghi mesi che mi tenevano nascosta la risposta di 
quello di Lecce. Dubitavo male, ma forse è peggio, perché in essa è 
stata ripetuta la testimonianza che fece, come superstite, al 
Comando.  
 
Dice che, appena il Trento cominciò ad affondare, sei stato lasciato, 
ferito, nella nave, nell’impossibilità di poterti mettere in salvo.  
E non avevo già in mano la motivazione della medaglia?  
“È scomparso con la nave”.  
 
E allora, meditandoci sopra, sono nelle stesse condizioni che mi 
hanno costretto al buio della tua sorte, e così ancora, chissà per 
quanto tempo, forse per tutto il periodo della mia vita1. 
 
Ma ho Gesù, che mi infonde coraggio, e con serenità d’animo 
confido nella sua potenza. È inutile. Nessuno potrà togliermi da 
questo mio proposito, né rimproveri, né miseri confronti, né 
minacce.  
 
Solo nella mia fede vedo luce, verità e vita, e non mi discostano da 
ciò le false accuse contro la Chiesa, anzi mi sento orgogliosa di 
appartenere all’Azione Cattolica e pronta a fare in sua difesa 
qualunque sacrificio2. 

1- la nonna non ritiene la testimonianza portata dal superstite del Trento come definitiva 
per la sorte di mio zio, perché non l’ha visto morto. Dice “solo” che mio zio non ha 
abbandonato, come invece ha fatto lui, la nave, essendo rimaso ustionato, e quindi ferito 
gravemente, nel tentativo di spegnere l’incendio. Questo la nonna lo sapeva già, quando gli 
era stata consegnata la medaglia al valor militare con la stessa motivazione (vedi nota 
fondo pagina 41). Lo sapeva già, ora come allora, ma non l’aveva ritenuta una spiegazione 
dalla quale si potesse arguire “definitivamente” che mio zio era morto. Non essendoci 
testimoni che l’hanno visto morto, essa continuerà a sperare che la potenza di Gesù, nella 
quale confida, l’abbia in qualche modo salvato.  
2- la nonna, con questa sua ultima frase, lascia intendere, in quel periodo, l’esistenza di 
forti tensioni tra i cattolici e i nemici della Chiesa (penso i partiti di matrice marxista)

Gennaio 46



�61

Rivo mio caro  
 
È inutile che io mi sforzi a troncare la mia corrispondenza con te, o 
caro il mio Rivo, ho bisogno del tuo conforto, e so che dopo uno 
sfogo con te mi sento sollevata.  
 
So che questo lo devo sempre alla grazia di Gesù, al quale devo 
tutta la mia riconoscenza.  
 
Ho da raccontarti una cosa importante, che sta dipinta nella mia 
mente, lasciandomi fisso nel cuore uno dei primi cari ricordi della 
mia vita spirituale.  
 
Il giorno 17/2/46 c’è stato il tesseramento dell’Associazione 
Cattolica. È stato esposto il Santissimo Sacramento, la cara e 
solenne cerimonia. Sempre china in ginocchio, fissa con lo sguardo 
all’altare, ero intenta a fare il mio ringraziamento. Notai con 
sorpresa che nel vetro dove sta la particola1 c’era l’immagine di 
Gesù. Non potei trattenere un’esclamazione, richiamando così 
l’attenzione di alcune colleghe, dalle quali io volevo, anzi esigevo, 
la conferma di ciò che vedevo.  
 
Non fu così. Per loro non c’era niente. Nell’istante rimase al buio 
l’altare e scomparve così la cara visione, facendomi arrossire di 
fronte alle due amiche, che pregai di tenere il segreto di ciò che la 
mia debolezza aveva aveva visto e manifestato.  
 
Mi domando il perché di tutto questo.  
Forse sono troppo fredda nella mia fede e Gesù vuole farsi vedere 
vivo e vero nel sacramento dell’eucarestia?  
Chissà, forse vuole riscaldarmi l’anima affinché il mio apostolato 
sia più saldo e più frequente?  
O forse vorrà prepararmi a nuove contrarietà e rimproveri da parte 
di chi non mi comprende, e tanto meno sente la voce di Gesù, che 
ci richiama al dovere di credere ai suoi comandamenti e di 
osservarli seriamente?  

1- l’ostia

Febbraio 46
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Ho da lavorare, Rivino caro, e forse non sarò mai degna di 
convertire, in particolare i nostri più cari, ma io ci metterò tutte le 
mie forze, e, unitamente alle mie preghiere, spero con l’aiuto del 
Buon Dio di ottenere ciò che la tua mammina desidera.  
 
Le amicizie disturbano spesso l’animo ai giovani guidati nel bene.  
È proprio questo il momento1in cui si tiene maggiormente alla 
salute del corpo, senza mai pensare alle necessità dello spirito, 
all’anima che langue nelle tenebre del male, del vizio.  
 
Io forse sarò troppo esigente con i miei cari, vorrei da loro dei 
sentimenti paragonabili ai tuoi, Rivo caro, comprensione, carità …  
No, indifferenza alla grazia di Dio.  
Tutto ciò che c’è di buono e di bello (è la scienza), tutto ciò che c’è 
di cattivo e di falso (è Gesù che lo provoca o che non lo dovrebbe 
permettere).  
Ecco le massime della gioventù moderna. E non si pensa, né si dice 
che, rinnovando con i nostri continui peccati la Crocifissione del 
suo Gesù, si meriterebbe molto di peggio.  
Ciechi, vorrei dire, che non vedete come l’ambizione dei grandi 
uomini, che vogliono inoltrarsi al di sopra dell’Onnipotente, abbia 
messo e metta in rovina l’umanità.  
Pazzi, se credete di camminare nella retta via senza Dio, non farete 
che cadere nel precipizio senza più rialzarvi.   
 
  
 
 
 
 
 
 

1- il momento in cui si è giovani
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Rivo Caro  
 
Sempre con le mie solite lamentele inizio e finisco i miei 
ragionamenti con te, o caro.  
 
Lo sapevo, lo immaginavo.  
Dalla cara visione dell’indimenticabile tesseramento 461, ecco la 
prima ingratitudine che mi ha toccato il cuore.  
 
Il malato, al quale da tanto tempo presto il mio misero servizio, mi 
ha fatto star male. Non perché la mia coscienza mi rimproveri 
l’accusa che mi ha fatto, ma perché sento compassione per la sua 
debolezza. È molto malato; posso dirti però, più nell’anima che nel 
corpo. È proprio per questo che nell’ultima discussione su 
l’argomento Religione (una lettera pastorale che gli avevo dato) mi 
ha accusato di avergli portato la iettatura del malocchio.  
 
Dopo le sue false accuse contro il sacerdote e dimostrando 
ribellione e vendetta, non solo contro di lui ma anche con chi gli 
dava ragione, avrei dovuto rispondere - Sarebbe davvero una giusta 
ricompensa per me, dopo tutto quello che, per carità, ti faccio -  
Ma ho evitato, perché non tengo a far prevalere il poco bene che 
posso fare.  
 
Ecco la mia risposta - Ricordati - gli ho detto - che Gesù ha le mani 
lunghe, arriva a tutto e in tutti i tempi, in particolare da chi ha molto 
più bisogno dell’aiuto di Dio che di quello degli uomini -  
 
La mia pronta risposta gli impedì di rialzare la testa e rientrò in 
casa sua. Per me tutto era finito lì, perché le mie parole non erano 
state di vendetta, ma d’amore. Ma mai avrei pensato che da quel 
momento la sua salute declinasse al punto che la sua debolezza lo 
portasse a interrogare uno stregone, fissato com’era di essere 
ammaliato2. Infatti, una cara amica, in una discussione, gli aveva 
fatto un cattivo augurio.  
 

1- vedi Febbraio 46, pag. 61  
2- oggetto di una malia, di un arte magica maligna

Marzo 46
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Ma le cure dello stregone non lo fecero guarire.  
 
Ti dico in breve che fu costretto a subire un’operazione allo 
stomaco e che, rimanendo sempre in buoni rapporti con me, mi 
pregò di ricordarlo nelle mie preghiere.  
 
Lo feci, ma ritornato per grazia di Dio presto in seno alla sua 
famiglia, la convalescenza fu poco favorevole.  
Tra un alto e un basso, trascorse molto tempo in misere condizioni.  
 
Così rievocò con maggiore risentimento le parole dello stregone, 
arrivando al punto di farmi manifestare dalla moglie la sua 
inquietudine morale, perché, con tanta premura, mi dedicavo a 
consigliarlo per rivederlo ben presto in ottima salute.  
 
Fu per me, quel momento, un fulmine a ciel sereno. Voleva che 
facessi tutto io, voleva sempre vedere che fossi io a prendermi cura 
di lui.  
 
Rivo, tua madre ha provato uno dei più brutti disappunti spirituali, 
perché meditando pensavo - Se con tutto l’amore che ci ho messo, è 
riuscito a farmi così male, non posso sperare che Gesù sia con me 
(questa potenza è di Satana).  
Ho sofferto orribilmente segretamente, perché se lo avesse saputo 
tuo padre e il resto dei nostri, ci sarebbe stata una lite.  
 
Ma avevo il conforto di Gesù e pregandolo con tanto fervore che 
venisse illuminato e riconoscesse il male che mi aveva fatto, ben 
presto, sempre sotto la mia cura, vedevo rifiorire la sua salute, di 
giorno in giorno.  
 
Non uso dire nulla, ho preso questa offesa come se mi avesse fatto 
uno dei più bei regali, solo che gli ho chiesto la promessa di 
eliminare la bestemmia e di confidare nella Provvidenza di Gesù, 
questa è la migliore ricompensa.  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Rivo Caro  
 
Mentre tutti mi pensano completamente persuasa della tua 
scomparsa, la tua mamma invece langue nell’acerbo dolore, 
rievocando un passato che fu purtroppo contro la mia volontà, un 
tracollo della mia famiglia e per me un castigo, non meritato.  
 
In questi tristi ricordi il mio unico pensiero vola a te, vittima di quei 
tempi, e non trovo sollievo e conforto se non parlando con te, 
invocando la misericordia di Gesù tanto buono. Infatti non tarda 
molto, con la sua mano benefica, a farmi vedere la sua potenza.  
 
È da diverso tempo che mi giungeva agli orecchi la possibilità di 
vendita della nostra casa. E giunse, questa volta sicura, la notizia 
che il compratore esisteva. Sentii sopra di me rimpianto, come 
quando per incanto aprii un cassetto, dove mai avrei creduto di 
trovare una delle tue più care e confortanti lettere.  
Se nel momento del mio scoraggiamento avessi scritto a te, non 
avresti potuto che rispondermi come di tuo caro pugno vergasti 
sopra questo foglio all’epoca che porta la data del 4/8/40. Ricopio 
qui le tue più importanti parole.  
 
“Alcune frasi della tua lettera mi hanno fatto, quanto a sentimento, 
piacere. Noi forse ci comprendiamo in modo più completo che con 
gli altri. Nulla però c’è da rimpiangere. E io non so ricordare i 
dolori che ho incontrato vicino a te. Quando si è accanto a persone 
a cui si vuole tanto bene, i fatti dolorosi della vita meschina e 
fittizia passano e non si sentono. E non si ricordano altro che le 
gioie del focolare nell’affetto di chi ci vuole bene. Tu hai sempre 
qualcosa da raccontarmi, ma io di me non ho quasi nulla. La mia 
vita trascorre calma e veloce, quasi uniforme”  
 
Qui finisco la mia copia, perché altre frasi sono di poca importanza 
per il mio conforto. E così, Rivo caro, le tue parole sono balsamo 
per la tua mamma  e servirono a troncare le inquietudini e a lenire il 
mio dolore.  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Ma tutto questo, non è forse opera di Gesù?  
Se tu sei morto, è la sua potenza che fa operare in me il sollievo alle 
mie pene, se sei vivo devi essere partecipe delle mie giornate in 
modo che io possa riacquistare la mia consueta calma, come 
avvenuto  assistendo all’ora di Adorazione, che  fu fatta nella nostra 
Chiesa la sera dell’ultimo giorno di carnevale, dalle ore 21 alle 22.  
Mi coricai tranquilla, affidandomi alla volontà di Gesù.  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Sempre a te Caro  
 
E ormai passata la Santa Pasqua, anche quest’anno tra i pianti e i 
sospiri. Oggi si sta preparando la piccola festa ai nostri vecchietti e 
bisognosi della Parrocchia; un pranzetto in casa del nostro buon 
Proposto1.  
 
Speravo in una giornata di soddisfazione e per completare la nostra 
gioia è arrivata anche la nuova, cara e tanto desiderata statua del 
Sacro Cuore. A prima vista mi ha commosso. È bella. grande, 
quanto grande sarà la sua protezione.  
 
Rivino, mi ha fatto ricordare un sogno risalente ai primi tempi della 
tua scomparsa (leggere 20/2/43)2. 
 
Ancora fresca è la cara visione nell’altare maggiore, avuta in quel 
giorno del nostro tesseramento (leggere Febbraio 46)3. 
 
E per tutto questo ho tanta fiducia che sia arrivata in tempo per il 
nostro sollievo, per rinforzarci nei tristi momenti che attraversiamo.  
 
Sì, caro. Davanti ai miei occhi vedo infatti prepararsi una lotta di 
classe mal condotta da chi è lontano dalla grazia di Dio.  
 
Dimenticando prima di tutto che la nostra Patria ha bisogno di 
fratellanza. E questo sarà possibile solo se chiederemo con calma 
assoluta i nostri diritti, accettando con serenità quali sono i nostri 
doveri.  
 
Ma non è così, Rivino caro.  
 
Odio, vendette. Si urla ovunque, dai piccoli ai grandi.  
 
 
 
1- vedi nota 3, pagina 56  
2- nota della nonna, vedi pagina 36  
3- nota della nonna , vedi pagina 61
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Ti ho detto più volte che il mio sollievo è indirizzare a te i miei 
miseri sfoghi, che in questo periodo, diverso dalle mie aspettative, 
mi costringono a meditare su un avvenire di disastri e di rovine.  
 
La guerra è passata. e tua madre ha sempre visto il suo volto 
peggiore. Ma manca la pace, in tutti, soprattutto in chi tiene lontana 
da sé la presenza di Dio.  
 
Odio verso la Chiesa, verso i preti e verso chi va ad ascoltare le 
dolci parole del Santo Vangelo, che ci insegna la retta via da 
percorrere.  
 
E io soffro, per non poter far penetrare in quei cervellini lo sbaglio 
che stanno per fare, uno sbaglio che, prima o poi, pagheranno ben 
caro. Non pensano al giudizio di Dio? Che vede già cosa loro 
stanno facendo per seminare vendetta e odio. Riusciranno? No …  
Lo spero. Gesù misericordioso non ci abbandonerà.  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Carissimo  
 
Sempre con te trovo conforto a parlare. Lo so che non ho più niente 
da sperare nel tuo ritorno e, rassegnata su questa triste sorte, 
attendo il momento che a Gesù piacerà per raggiungerti nel mondo 
dei giusti.  
 
Ritorno a parlarti della Costituente e della accanita propaganda 
contro la Chiesa, contro tutti i religiosi.  
 
E ora che le elezioni sono passate, posso dirti, serena, che il nostro 
Sacro Cuore, la miracolosa statua che abbiamo inaugurato il giorno 
stesso delle elezioni, è arrivata in tempo.  
 
Vidi la sua immagine nel nostro altare, quando ancora non era 
giunta la sua statua, con quell’espressione amorevole nello sguardo.  
 
Credevamo dormisse, quando tutti scagliavano sulle nostre spalle 
vendetta e minacce per il domani (se avessero vinto).  
Gesù, destandoci, ci ha ripetuto ancora - cosa dubitate, gente di 
mala fede ? -  
Tutto è passato, ha vinto il buon senso, e noi rimaniamo commossi 
per la grande grazia ottenuta.  
 
Oh caro Gesù, il tuo cuore dolcissimo non poteva permettere, nella 
nostra Italia, oppressa e vinta, nuovi lutti.  
Abbiamo bisogno di Pace.  
 
E tu ce la prometti, se noi, miseri mortali, sapremo dissetarci nella 
fonte del bene, allontanando Satana con la forza della nostra 
volontà e avvicinandosi al tuo Cuore.  
 
Riunirsi, come fratelli, compatti, per risollevare la nostra nazione.   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Oh, buon Gesù, aiutaci.  
 
Prima di tutto a perdonare i nostri nemici interni, e a pregare, 
pregare tanto per avvicinare ai tuoi sacramenti chi ne sta lontano.  
 
Balsamo di salvezza, pace dei cuori.   
 
Questa grazia, o Signore, la chiedo in particolare per me e per la 
mia famiglia, che ha bisogno, tanto bisogno del tuo aiuto spirituale.  
Io sono misera e indegna, e non so convertire.  
 
Mio marito è lontano1 e non ha mai sentito come è dolce possederti 
nel Santissimo Sacramento.  
 
Nella tua volontà, Gesù, ripongo questo conforto per me,  
Misera Peccatrice.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1- il nonno, grande lavoratore, era probabilmente di nuovo lontano da casa per lavoro
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Caro il mio Rivo  
 
La bella gita di Assisi mi ha commosso e passo a descriverti quale è 
stata la mia impressione. Mi sento di parlarti chiaro, come potrei 
parlare al mio padre spirituale, don Tersiglio Barbieri, nostro bravo 
Proposto. 
 
In verità non avevo mai partecipato ad un pellegrinaggio e pensavo 
che fosse forse una gita di penitenza e di preghiera.  
Al contrario di quanti si lagnavano del sacrificio del viaggio, io 
godevo di tranquillità e di serenità d’animo.  
 
La prima tappa fu Santa Maria degli Angeli, magnifica Chiesa, da 
non poter descrivere. Lì facemmo la Santa Comunione e dopo aver 
visitato le cose più importanti, spiegate dalla guida, siamo partiti 
per Assisi, dove fummo ospitati in una grande sala preparata da una 
signorina missionaria conosciuta a Bettolle.  
 
Lì posammo i nostri bagagli e andammo a San Damiano, distante 
qualche chilometro, là dove San Francesco fece una parte di 
penitenza.  
Mi ha molto impressionato il miracolo1 fatto a Santa Chiara e il 
Crocefisso che le parlò, con i tre punti: Passione, Morte e Gloria.  
 
Tutto questo servì a rinforzare la mia fede, nella speranza che il 
misericordioso Gesù mi dia pure il dolore e le sofferenze che merito 
per avere, dopo la mia morte, la Gloria eterna.  
 

1- Devotissima del SS. Sacramento, Santa Chiara passava lunghe ore innanzi all'altare, 
assorta in profonda meditazione. E Gesù la ricompensò di questo suo affetto anche col 
dono dei miracoli. Infatti avendo una volta i Saraceni tentato di invadere il suo monastero, 
Chiara, animata dalla fiducia nel Signore, quantunque inferma, prese tra le mani 
l'ostensorio e fattasi portare alla finestra minacciata del monastero tracciò sugli infedeli un 
gran segno di croce dicendo: « Ecco, o mio Signore, vuoi tu forse consegnare nelle mani 
dei pagani le inermi tue serve, che ho allevato per il tuo amore? Proteggi, ti prego, Signore, 
queste tue serve, che io ora, da me sola, non posso salvare ». Subito una voce, come di 
bimbo, risuonò alle sue orecchie dal Tabernacolo: "Io vi custodirò sempre!". La vergine, 
con il volto bagnato di lacrime, rassicurò le sorelle: "Vi do garanzia, figlie, che nulla 
soffrirete di male; soltanto abbiate fede in Cristo!". Una luce vivissima investì gli assalitori 
accecandoli, mentre una forza arcana rovesciava le scale e precipitava a terra i predoni.
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Ritornati a San Damiano, siamo andati a mangiare. Dopo un breve 
riposo siamo tornati a visitare le altre chiese rimaste.  
 
Santa Chiara, splendida e ricca, il Duomo, di un’arte magnifica.  
Ma quello che mi ha più colpito è stata l’Abbazia di San Pietro a 
Perugia, che abbiamo visitato al ritorno.  
 
Così abbiamo terminato la bella gita ad Assisi, come termino io il 
mio racconto, facendoti però notare che la tua mamma ha sofferto 
nel vedere, in viaggio, il lago1, la cui visione mi scosse il cuore 
facendomi ricordare la tua tragica fine, anche se era un piccolo 
fiumicello se confrontato al mare dove riposa la tua nave.  
Così mi sono sentita male e mi sono sfogata in pianto.  
Poi tutto è passato.  
 
Ringrazio Gesù, perché se non avessi avuto quel momento di 
sofferenza, avrei sentito maggiormente il pentimento per aver fatto 
una gita di spensierata soddisfazione.  
 
Nella tua madre vive lo spirito. È un’ombra che cammina.  
Il mio conforto è vivere spiritualmente nella tua memoria.  
 
Rievocandoti piango amaramente la tua sorte, che solo il mio Sacro 
Cuore sa quale sia stata.  
 
 
 
 

1- il lago Trasimeno
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Sempre Mio  
 
Ti ho prima descritto la gita di Assisi senza sapere che ne avrei fatta 
un’altra, che tua madre sognava essere di vero pellegrinaggio, a La 
Verna1. Per questa ho poco da raccontarti quanto a bellezza d’arte, 
ma per me, che forse amo di più la natura, posso dirti che mi sono 
completamente divertita. Il viaggio è stato molto più comodo 
dell’altro, ma molto più accidentato e impressionante, perché la 
strada che percorrevamo metteva spavento.  
Tanta più paura e tanto più acquistammo in indulgenze.  
Arrivati a La Verna il nostro buon Proposto disse la messa e 
facemmo la Comunione.  
Migliaia di persone in pellegrinaggio da molte parti fecero rivivere 
tua madre, perché pensai, sollevandomi, che non tutti sono atei, 
come al nostro paese.  
Poi andammo alla ripida montagna tra i sassi, dove San Francesco 
andava a fare le sue penitenze. Lassù si mangiò e si poté godere di 
un po’ di fresco, utile in quel periodo di caldo. Dopo una piccola 
ricreazione ritornammo a La Verna, dove, con l’assistenza della 
guida, visitammo le cose più importanti riguardanti San Francesco.  
Per essere breve dico che ho invidiato la sua vita. Non poteva 
sceglierne una migliore (penitenza e solitudine). Cosa c’è di meglio 
per un’anima che desideri dedicarsi tutta a Gesù.  
Alle ore 15 abbiamo assistito al Te Deum con musica mistica, 
musica che è vita di Paradiso. Alle ore 17 siamo ripartiti per casa 
pregando lungo la pericolosa strada. Ad Arezzo abbiamo fatto una 
sosta e poco dopo siamo ripartiti arrivando a Bettolle, con il caro 
ricordo di una gita di piacere.  

1- La Verna, situata al centro dell'Appennino Toscano, a picco sulla valle del Casentino, 
Italia centrale, è un luogo noto soprattutto per la sua associazione con San Francesco 
d'Assisi (si dice che qui abbia ricevuto le stigmate), e per il Santuario della Verna, cresciuto 
in suo onore.

20/8/46



�74

Mio Caro  
 
Ho bisogno di sfogo e solo il mio dovere spirituale potrebbe 
sollevarmi, ma in questa giornata non mi è possibile confessarmi.  
Proprio per questo mi dedico a trascrivere su questo misero foglio 
le mie pene.  
 
Era tanto che mi preparavo a vedere la nostra casa venduta1 e infatti 
questo mi ha lasciato indifferente. Ho preso tutto con una certa 
filosofia, al punto da meravigliarmi di me stessa.  
Ma tua madre, come sempre di solito accade nei suoi dolori e 
contrarietà, ha avuto dopo diversi giorni una reazione, in questo 
caso provocata dall’ingratitudine ricevuta in particolare dai parenti 
più prossimi. Caro il mio Rivo, è così per tua madre, e Gesù che mi 
mette alla prova per convincermi che nel mondo non si conoscono 
né carità, né comprensione, neppure da parte del nostro sangue.  
 
Non posso fare qui una confessione, perché sarebbe disumano 
mettere in piazza ciò che di chiaro vede la tua mamma contro di lei 
e a danno della nostra famiglia.  
Mi domando perché non pensano a ciò che erano ieri, quando 
hanno avuto bisogno delle persone, che oggi, con superbia, tentano 
di calpestare. Perché non fanno un esame di coscienza?  
E di tutto questo, ti giuro, tua madre non subirebbe un gran danno, 
essendomi tutto indifferente.  
Ma i rimproveri che ho giustamente da tuo padre mi feriscono 
facendomi tornare indietro col pensiero.  
Vedo e mi accorgo che sono vissuta troppo semplicemente e 
disinteressata. Più volte me lo hai detto anche tu, in quei momenti 
di disastroso commercio.  
E ormai non c’è più niente da fare. È inutile che mi sforzi di 
dimenticare la colpa che ho avuto nella rovina della mia famiglia.  
I tuoi fratelli li vedo avviliti e io non ho il morale per rinforzare la 
speranza nel loro avvenire, che metto in mano alla volontà di Gesù.  
 

1- forse la conseguenza di un dissesto finanziario, avvenuto molti anni anni prima. Quando 
ero ancora un ragazzo qualcuno mi parlò di un’attività artigianale/commerciale della nonna 
nel campo tessile. La nonna ne fa un accenno anche a pagina 14 di questo diario, quando 
parla di “disastroso commercio che ci aveva colpito”.
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Sono certa, o Rivo caro, che Gesù non mi abbandonerà e, se altro 
non potrà fare, mi darà la forza di sopportare ingiustizie, 
mortificazioni, rimproveri, con tanta rassegnazione e perdonare e 
dimenticare chi mi fa soffrire.  
 
E ora che mi sono un poco alleggerita, spero domani di fare una 
buona Confessione e sono certa che nella Comunione troverò 
sollievo.  
 
Quando Gesù è con me ogni dolore mi sembra gioia. Non sono 
degna di questa grazia.  
 
Ma la sua misericordia è così grande e il Sacro Cuore di Gesù è 
così buono che senza il suo aiuto per me sarebbe tutto finito.  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A te mio tutto  
 
Anche quest’anno, Rivo caro, partecipo all’esercizio spirituale  
nel mese e nei giorni successivi alla tua cara nascita1. 
 
Sono giorni di tristi ricordi per il destino che ti è stato riservato. 
Sono già passati alcuni di questi tuoi compleanni, nei quali mi 
manchi.  
Ma ormai sono rassegnata a non vederti più in questo mondo.  
 
E ora voglio farti un breve riassunto di ciò che ho compreso di bene 
e di utile nelle parole di Don Pietro2. 
Purtroppo però devo dirti che la tua mamma si rimprovera di non 
aver vissuto il passato in questa vita di pace.  
Perché solo qui, malgrado i travagli di questa misera vita, so 
trovare tranquillità e soddisfazione.  
Nessuno, ti assicuro, può darmi tanta gioia interna quanto 
l’ascoltare le dolci parole del Vangelo o del Catechismo.  
 
Solo in quel momento mi sento degna di Dio, o Rivo caro, quando 
con dolcezza ravvivo la speranza di rivivere in te, per te e con te.  
 
Sono cinque anni che non ti ho rivisto e devo convincermi 
dell’impossibilità di rivederti. Piango amaramente la tua sorte, ma 
la voce soave della fede penetra nel fondo del mio cuore, 
dicendomi - Non devi forse morire anche tu? -  
 
E con questa speranza vivo rassegnata, facendo del mio meglio, 
invocando la misericordia di Gesù per meritare di raggiungerlo in 
cielo.  
 
 
 
 
 

1- 26 settembre 1915  
2- il futuro Proposto, che ho conosciuto da ragazzo. Ricordo l’emozione che provai quando  
tornò da Firenze con le maglie gigliate della Fiorentina, di colore viola, per la squadra di 
calcio della nostra parrocchia
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Sempre con te voglio parlare, perché mi sei di grande conforto.  
Sarebbe troppo il voler descrivere le contrarietà trascorse in questo 
periodo di tempo, in cui tutto mi si rimprovera. Sapendo però che il 
male cagionato alla mia famiglia è stato fatto a mia insaputa.  
 
È proprio qui che trovo sollievo, con la potenza di Gesù che mi 
tranquillizza. La tua presenza è vicina, come se dovessi toccarti con 
mano, allungare il braccio per accarezzarti, con la mia mano che 
resta nel vuoto. Grosse lacrime sgorgano allora dai miei occhi.  
 
Non vorrei descrivere questa mia debolezza, ma è così. Molti sono i 
momenti del mio soffrire, ma sempre confortati dalla divina 
Provvidenza.  
 
Le più volte, Rivino caro, sono causati da contrasti, delicati 
contrasti, che mi toccano il cuore. Vorrei essere compresa, 
soprattutto da quella persona, di cui non fo nome per carità 
cristiana, mentre vorrei accendere un pò di luce della fede in quel 
cuoricino ottuso.  
 
Mi conviene rimanere in silenzio, sopraffatta dal suo spirito di 
contraddizione.  
 
Ma sono certa che, in un tempo non lontano, il buon senso verrà a 
bussare alla porta del suo cuore, perché in fondo riconosco che ha 
del buono. solo che si fa trasportare dalla corrente che inonda il 
paese, facendo crescere la mala erba.  
 
Il poco seme buono, farà progressi.  
Lo spero.  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Le cose che capitano accadono proprio perché io mi dedichi a te, in 
un periodo di contrasti accaniti, senza comprensione alcuna di 
quanto mi fanno male.  
Avverto la mia salute scossa e non mi sento neppure in dovere di 
portare questa cosa alla piena conoscenza dei miei familiari. Sarà 
un peccato, non lo so.  
 
Soffrire in segreto è stato ed è per me un desiderio, e forse è proprio 
questa la causa delle mie contrarietà.  
 
È un periodo, caro Rivo, in cui, se non è il giorno è la sera, si 
accendono in casa nostra, senza la mia provocazione, discussioni 
sulla Religione1. 
Questo mi ha toccato più di tutto. Ho portato in mia difesa diversi 
esempi, in particolare sul tuo atteggiamento verso di me.  
Ho visto che non ho fatto che male. I tuoi sentimenti non sono più 
ricordati, ma travisati in modo diverso da come li ricorda tua 
madre. Ma la Provvidenza viene sempre in aiuto per riaffermare la 
realtà delle cose.  
 
Adesso mi spiego. Chi è che ha operato, in mezzo a così tanti 
scoraggiamenti, per farmi ritrovare una lettera, che scrivesti a 
Spartaco il giorno della sua prima Comunione?  
Lettera che ricopio, perché resti di esempio a chi leggerà questi 
miei miseri scritti.  
 
Taranto 23/6/372 
 
Fratello Caro,  
vorrei esserti vicino in questo giorno che è il più bel giorno della 
fanciullezza, ma mi è dato solo di esserlo col pensiero.  
Oh sì, è veramente questo il giorno più bello che non potrai mai 
dimenticare, perché lascia nel cuore un solco profondo.  
Vai preparato a ricevere questo Santo Sacramento.  

1- interessante! Questa testimonianza “storica” lascia intravedere l’esistenza, in quel 
periodo, di uno scontro intellettuale profondo tra il marxismo (ateo) e il cattolicesimo, che 
deve aver investito larghi strati della società civile italiana, inclusa la famiglia dalla quale 
traggo le mie origini  
2- è una lettera spedita da mio zio Rivo dalla base navale di Taranto
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E sappilo accogliere con la mente e con il cuore del giovane, e non 
del ragazzo. 
Quando la tua anima, circondata dal canto angelico, accoglie Dio 
…. pensa, fratello caro, che l’attimo che ti unisce a lui, essere 
perfetto, è un attimo di pura bellezza, che può durare nella vita e 
nell’eternità.  
È l’attimo in cui Dio più ti ascolta, perciò prega e prometti.  
Prometti a Dio di essere sempre buono, leale, studioso e attivo.  
Prometti di amare e di rispettare sempre i cari genitori, perché solo 
in loro, dopo Dio, puoi trovare conforto, e tutto chiedere e nulla 
dare. 
Offri il cuore e l’anima, e chiedi a Dio che ti illumini e guidi 
nell’aspro cammino.  
Chiedi che faccia vivere a lungo i nostri cari genitori e degni la 
nostra famiglia della sua celeste protezione.  
E sempre ci sorregga la fede nella sua illimitata potenza.  
Offri il cuore e l’anima, e prega per tutti, perché tutti ne abbiamo 
bisogno.  
E per tutti chiedi a Dio la pace dell’anima, la sua grazia e la sua 
misericordia.  
 
Baci,  
tuo fratello Rivo.  
 
Questa tua lettera mi è servita per confermare a quella persona 
come eri in vita, come operi spiritualmente.  
 
E io sono ritornata calma e serena.  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Caro e amato sempre  
 
Anche se gli anni passano, tua madre tiene fresca la tua memoria, 
come tu fossi vivo, e vorrebbe tutti i giorni ricordarti in questo 
foglio, che è il solo testimone del mio soffrire.  
 
Mentre invece é da tanto tempo che, per varie ragioni, non scrivo su 
questo diario delle mie tristi giornate.  
 
Dico tristi, ma sollevate dalla grazia di Dio.  
 
È Gesù che viene a confortare questo misero e indegno corpo.  
La tranquillità d’animo, che mi viene concessa dalla Provvidenza, 
non la merito.  
 
Sono miracoli che mi manifesta difronte a tante contrarietà e 
sofferenze. Sempre mal compresa, spesso rimproverata. Eppure 
prendo con rassegnazione tutto e alla fine della mia giornata 
ringrazio con fervore il Sacro Cuore di Gesù che è stato largo di 
misericordia con me.  
 
Per non farmi perdere la pazienza nei contrasti quotidiani, felice di 
aver accettato il torto dove avevo la ragione, calmando così le furie 
di chi non gode della grazia di Dio.  
 
È una valle di lacrime questa, ma, se così non fosse, come potrei 
sperare di meritarmi di raggiungerti in Cielo?   
 
Non devo forse, da tanto tempo, a Maria Santissima Addolorata, 
questa grazia di soffrire rassegnata?  
 
Ecco la miracolosa orazione, che da molti anni recito, perché 
vedevo il mio avvenire pieno di spine. Solo in questo ho trovato 
conforto e grazia. La scrivo perché dai devoti sia imparata e recitata 
con fervore.  
 

Gennaio 47
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Madre pietosa, degnati di guardarmi con bontà e compassione. 
Ricordati di quanti dolori acerbissimi fu straziato il tuo umilissimo 
cuore, nella passione e morte del tuo adorato Gesù.  
 
Ai piedi della croce, o Maria, in un oceano di amarezze, sei 
diventata anche madre mia.  
 
Soccorrimi dunque benigna in mezzo alle mie sofferenze.  
Liberami dai mali che mi affliggono, o almeno, insegnami a 
sopportarli, con amore e rassegnazione, per avere un giorno la 
ricompensa in Cielo.  
 
Con questa preghiera anche oggi chiudo, tornando sollevata a 
compiere i miei doveri in famiglia.  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Sempre a te o Rivo caro  
 
Troppo tralascio questi amati quaderni1, che il solo pensare che tu, 
o caro, li hai maneggiati con le tue mani adorate, mi fa sentire 
serena, come se ti avessi presente.  
Non è colpa mia se solo di rado mi dedico qui.  
 
Le contrarietà e l’attività preoccupante del nuovo padrone di casa 
mi tengono in ansia. Non più libera di ciò che vorrei fare, e così 
rassegnata, per grazia di Dio vivo le mie giornate fra i colpi di 
martello e scalpello, che scombussolano il mio cervello, facendomi 
rievocare un doloroso passato.  
 
Oh Rivo caro, non ho un solo conforto (la morte), quando a Dio 
piacerà. Gli chiedo anche, nelle mie indegne preghiere, di poter 
maturare il merito per raggiungerti in Cielo.  
Come desidero allontanarmi da questo mondo pieno di vendette e 
di odio. Soffre tanto la tua mammina, senza essere da nessuno 
compresa.  
 
Oh Gesù e Maria Santa, abbiate pietà di me!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1- perché quaderni e non quaderno? in realtà, quello che la nonna ha chiamato alcune volte 
come “quaderno” si presenta, nella sua forma cartacea, come alcuni quaderni da lei rilegati 
tra loro a mano con un filo bianco

Marzo 47
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Sempre per me tanto caro  
 
Pasqua è passata, giornata di mesta cerimonia.  
Ho trovato la mia pace solo in Chiesa.  
 
Pochissimo conforto trovo in casa, e sottomessa alla volontà di Dio, 
trascorro questo tempo in una valle di lacrime.  
 
È vero, non so scrivere che tristi cose. Ma non sono io, Rivo caro, è 
il cuore che mi parla e non sa dirmi che parole così - Soffrire, 
soffrire in segreto -  
 
Per tante cose che tua madre non vorrebbe vedere e neppure sentire.  
Vorrei la pace, la tranquillità di animo per tutti i nostri cari, in 
particolare per tuo padre, vorrei fargli sentire come è dolce e di 
sollievo il perdonare e dimenticare chi, forse involontariamente, ci 
ha fatto del male.  
 
Nulla mi giova per calmare il suo risentimento, e io resto avvilita, 
depressa, umiliata.  
 
Confido nella misericordia di Gesù tanto buono per il mio 
sollevamento da queste pene.  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La festa del Santissimo Crocifisso, iniziata dal nostro bravo e 
buono Proposto, mi dà un po’ di lavoro, dolce lavoro, che mi dona 
energia e forza, facendomi ringiovanire.  
 
Si stanno raccogliendo i doni per la fiera di Beneficienza. Siamo a 
buon punto e speriamo in una bellissima riuscita.  
 
Voglia Dio aprire tutti i cuori all’adorazione del nostro Santissimo 
Crocifisso, perché ci dia la protezione, benedicendo il nostro paese, 
la nostra famiglia, in particolare tuo padre.  
 
Vorrei avvicinarlo al Santissimo Sacramento, ma temo di non 
riuscire. Almeno il tuo fratello Angiolo1 sollevasse le mie pene, 
appagando il mio desiderio, che da tanto tempo gli ho chiesto di 
esaudire.  
 
Descriverò più in dettaglio in seguito, sperando che vada tutto bene.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1- mio padre era socialista, come lo sono stato io da giovane, prima di convertirmi al 
libertarismo
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Caro il mio Rivo  
 
Vorrei descrivere con tanto ardore la solenne riuscita della nostra 
festa, ma occorrerebbe troppo tempo e carta per raccontarla tutta.  
 
Allego quindi il bollettino parrocchiale con il programma di tutta la 
festa, confermandoti che sono stati giorni di completa felicità per 
tua mamma, anche perché ho visto l’interessamento del tuo 
Angiolino nel contribuire nel miglior modo possibile alla sua 
riuscita, prima di vederlo accostarsi ai Santissimi Sacramenti senza 
farsi troppo desiderare.  
 
Per il tuo padre invece, promesse tante, mantenute nessuna1. 
 
Sia fatta la volontà di Gesù.  
 
 

1- la caparbietà di mio nonno nel rifiutare di accostarsi ai Santissimi Sacramenti 
(Confessione e Comunione) penso sia riconducibile al suoi trascorsi di soldato, in Libia, 
nel 1911, e in Francia (1915-1918), e nella sua incapacità di confessare, forse, “cose 
brutte”, riconducibili a quei tempi.

Maggio 30/47
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Rivo Caro  
 
Nel mio racconto della bella e solenne festa del Santissimo 
Crocefisso non ti ho detto che, oltre alla fiera di beneficienza, 
veniva messa in palio anche una bellissima radio, che non avrei mai 
pensato di vincere con il solo numero scelto e preso dalla buona 
Elsa. Così la festa doveva lasciarmi un caro ricordo, al quale non 
rinuncerei per tutto l’oro del mondo.  
 
Gesù mio caro, come hai potuto permettere che io, misera cristiana, 
abbia meritato tanto conforto.  
Cosa devo fare per te, o Gesù, per dimostrarti la mia riconoscenza?  
Accendi dunque, ti prego, tanto amore per te nel mio cuore, 
rendendomi sottomessa al tuo volere.  
 
Sono pronta, per te, a rinunciare a tutti gli affetti di questo mondo, 
ma nulla valgo e nulla potrò mantenere se tu non mi aiuti con la tua 
grazia e la tua misericordia.  
 
Ti chiedo dunque, o Signore, che unitamente al caro ricordo che hai 
permesso che io ricevessi, di insegnarmi a fare la tua volontà e a 
stare degnamente e umilmente alla tua presenza.  
 
Riempimi il cuore della tua grazia, se non vuoi che restino 
incompiute le opere che mi accingo a compiere attraverso di te.  
 
Infine, Gesù, commossa di quanto conforto mi hai concesso, ti 
chiedo di farmi soffrire, tanto soffrire, purché, per merito delle mie 
sofferenze, riesca a convertire mio marito, avvicinandolo al tuo 
Santo Sacramento, che mai ha avuto la gioia di ricevere.  
Ripongo nella tua volontà questa speranza.  
 
 

Maggio e Giugno 47
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Sempre con te, Rivino caro  
 
perché solo da te sono compresa spiritualmente. Come ti ho già 
parlato, dopo la vincita della radio, ho dovuto sottoscrivere 
l’abbonamento.  
 
Quale meraviglia, quali coincidenze mi capitano.  
 
Ieri mi è giunto il libretto, che portava il numero 369.  
Tu dirai - che significa tutto ciò? -  
Troppo!  
Sono tre numeri che rappresentano la tua disgrazia.  
In questo quaderno, da me miseramente scritto, ho già fatto notare 
che essa è avvenuta nella tua terza battaglia navale (il 3), a giugno, 
nel sesto mese (il 6), mentre il 9 è la nona lettera dell’alfabeto con 
la quale inizia il tuo primo nome (Ilvo).  
 
Sono rimasta commossa. Questa è la conferma della benedizione  
che Gesù ha voluto darmi, proprio qui, in casa mia, per merito del 
mio adorato Rivino.  
 
Grazie, o caro, nessun altro conforto mi scende al cuore, come 
quello che mi giunge da te, assieme a Gesù.

25 Giugno 47
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Vorrei poter scrivere ogni giorno sul mio diario, perché tutti i giorni 
mi capitano delle contrarietà, che purtroppo mi fanno male e mi 
lasciano capire che in questo mondo ci vuole tanta pazienza per 
vivere.  
 
Infatti mi sembra di essere diventata il divertimento di chi non mi 
comprende. Oggi, entrata in una bottega per fare la spesa, hanno 
acceso una discussione a mio riguardo e una donna, dopo le sue 
domande e le mie risposte relative alla religione, non sapendo come 
finire, mi ha detto che la mia è una malattia, nella quale la 
debolezza mi fa vedere e credere ciò che è impossibile.  
 
Le ho risposto che la mia non è una malattia, ma la mia fede, una 
medicina che avrebbe fatto molto bene anche a lei, guarendola da 
molti mali che denunciava.  
 
- Tu vuoi il Paradiso di qua - gli ho detto - ebbene, io vorrei farti 
sentire, malgrado la sventura1 che mi ha colpito, quanto 
internamente sono felice; contentati del tuo stato e non logorarti 
con l’invidia per chi pensi sia in migliori condizioni di te; affidati 
alla volontà di Gesù e vivi giorno per giorno nella sua grazia; ecco, 
questo è il Paradiso che cerchi in questo mondo -  
 
Si è scatenata una sonora risata da parte di coloro che stavano 
ascoltando la nostra discussione e che si sono poi lasciati andare a 
commenti su di me. Cosa avranno detto non mi importa affatto. 
Sono contenta di aver risposto così.

1- la morte del figlio in guerra

Luglio 47
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Esercizio spirituale  
 
Quest’anno non è stato possibile trovare un sacerdote, come era 
invece il desiderio del nostro assistente.  
 
Il ritiro si é fatto ugualmente con la parola del nostro buon Proposto 
nelle meditazioni.  
Abbiamo trascorso i primi due giorni in fervorose preghiere.  
Credo che, sia io che tutte le mie colleghe, abbiamo sentito vibrare 
nel nostro animo quell’ardente fede che è vita e pace per chi la 
pratica.  
 
Malgrado il dolce rimprovero del nostro Proposto per la 
diminuzione di partecipanti, che ha trovato nei primi due giorni del 
ritiro spirituale, con la nostra forza di volontà, nell’ultimo giorno, 
siamo riusciti ad avere un numero maggiore di giovani e di donne, 
che hanno fatto contento il nuovo sacerdote di Acquaviva, don 
Italo.  
 
Egli, con la sua parola, ci ha dato buoni consigli per la vita della 
nostra associazione, esortandoci all’impegno doveroso di fare opere 
di persuasione e di carità per avvicinare i fratelli alla legge di Dio.  
 
Senza mai aspettare una ricompensa in questo mondo, ma facendo 
tutto per la gloria di Gesù.  
 
E così, anche quest’anno, abbiamo fatto il nostro esercizio 
spirituale.  
 
Sia lodato Gesù Cristo.

Ottobre 47
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Lo sento che mi rimproveri e ne hai una giusta ragione.  
Troppo tralascio questi quaderni che mi tengono vicino alla tua 
presenza. Vorrei, credimi, anche tutti i giorni scrivere qualcosa, 
perché sempre avrei da dirti, da raccontarti, e mi sarebbe di sollievo 
nei tanti momenti di sconforto.  
 
Sono stata diversi giorni preoccupata per Spartaco, che ha subito 
un’operazione al naso. Malgrado qualche piccolo problema, con 
l’aiuto di Gesù, si è completamente ristabilito.  
 
Così non è per Angiolino, che non vedo tranquillo.  
Una semplice influenza l’ha lasciato, come al solito, debole, e 
quando è così puoi immaginare il resto.  
 
Io soffro, chiedendo al Signore che mandi tutto a me di quello che 
può capitare di male a lui.  
 
Per me, credimi (e tu lo vedi), i mali che mi capitano sono un bene 
per la mia anima. E nei rimproveri, nelle mortificazioni e nelle 
contrarietà giornaliere ci trovo un conforto, perché mi sento più 
degna di Gesù.  
 
Maria Santissima, spero di raggiungerti presto nella Gloria eterna.

Novembre 47
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Parlo con te, caro.  
 
La nostra radio si è sfortunatamente ammutolita.  
 
Il costante interessamento di Angiolino e di Elios è stato inutile.  
Ho fatto passare anche due tecnici di Siena, gli stessi che vennero a 
riparare la radio della zia Natalina.  
Il guasto l’hanno trovato, ma sei stato tu il Tecnico Spirituale che 
l’ha fatto riparare.  
 
Ascolta. Prima che venissero loro, ti avevo sognato che eri davanti 
alla radio. Io, con curiosità, ti ho domandato se avevi trovato il 
guasto.  
Tu mi hai risposto - Sì, si è bloccato questo qui - hai detto 
indicandomi il pezzo che tenevi in mano.  
Era il pezzo che avrebbero successivamente smontato i due tecnici 
senesi.  
Nell’istante hai toccato l’apparecchio e mi hai invitato ad ascoltare.  
Quale sorpresa!  
La radio parlava e nell’udire ciò che diceva mi sono commossa fino 
al pianto senza ricordare ciò che diceva.  
Sentendomi soffrire il babbo mi ha destata. E qui tutto è passato.  
Ho raccontato per primo a lui il sogno, e, dopo che ci siamo alzati, 
anche ad Angiolino, che è rimasto perplesso.  
 
Quel pezzo non voleva tornare a posto durante il suo rimontaggio. 
Sicché i due senesi si erano lasciati andare ad una sfilza di 
bestemmie.  
A questo punto ero scattata esclamando - È stato vinto alla festa del 
Santissimo Crocifisso, con la sua Benedizione -  
Approvarono scusandosi.  
 
Ritornato Angiolino, ha smontato di nuovo la radio e ha provato in 
diversi modi, ma è stato tutto inutile. Dietro mia insistenza ha 
guardato di nuovo quel pezzo e, con mia meraviglia, ha visto che 
era proprio bloccato, come avevi detto tu.  

Novembre 47
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Angiolino mi ha detto che, nel cercare di rimontarlo, il senese 
aveva mosso un filo che faceva cortocircuito con la scatola. Così la 
radio è stata riparata, lasciandomi un po’ dispiaciuta per non aver 
ricordato subito quello che mi avevi indicato tu in sogno.  
 
Le mie inquietudini sono diverse, la più importante è che tu soffra 
per lo strano comportamento di tuo padre che ha preso questo 
ricordo a me caro, non come una Benedizione, ma come un colpo 
di fortuna capitatomi per caso.  
 
Con questo mio ultimo sogno gli ho fatto una morale che l’ha 
commosso1. 
È qualche giorno che trovo in lui un lieve miglioramento nella 
bestemmia2. 
 
Voglia Gesù illuminarlo.  
 
 
 
 
 

1- anche il nonno, pur essendo un duro, si è commosso sentendo del sogno in cui suo figlio 
Rivo dava le indicazioni per riparare il guasto della radio  
2- Malaparte scrive così dei Toscani nel suo “Maledetti toscani”: Perché, in fatto di 
religione, son religiosi: portati come sono per natura alla devozione, ed egualmente alla 
bestemmia, che [per i Toscani] è una maniera rabbiosa d'essere devoti.  
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Caro il mio Rivo  
 
Non troppo spesso mi dedico a te, ma direi, sempre a raccontarti 
cose che mi toccano il cuore.  
 
Ascolta. Ogni tanto mi trovo a soffrire per l’ingratitudine ricevuta 
da qualcuno, a cui, con tanto calore, offro la mia opera di carità.  
È il secondo caso che mi si presenta, dopo quello di cui ho parlato 
nel mio scritto del Marzo 46.  
 
Una malata, alla quale da diverso tempo presto le mie misere cure, 
si trovava affetta da una malattia inguaribile.  
Purtroppo mi ha fatto lavorare per un lungo anno inutilmente.  
Passato infatti il periodo di pericolo immediato, ha cominciato a 
dimostrarsi indifferente e quasi annoiata della mia compagnia.  
Tuttavia non mi davo per vinta e, anche se ricevevo mortificazioni, 
usavo sempre con lei le solite premure, consigliandola a sopportare 
cristianamente e con rassegnazione il suo malanno.  
Vedendo che il suo comportamento scostante non mi colpiva, è 
arrivata persino a rifiutarmi con sdegno il bollettino parrocchiale 
mensile, dicendomi che non sapeva che farsene.  
 
Questo mi ha toccato il cuore. Si è accesa così una breve 
discussione, che, ti assicuro, avrei voluto evitare.  
Ma le dissi - Gesù non vuole che il peccatore muoia, ma che si 
converta e viva, perciò se non curerai l’anima, non guarirai neppure 
il corpo -  
 
La vidi colpita da questa frase, e avrei voluto ritirarla, perché capii 
che avevo mancato di carità. Ma così doveva andare.  
Mi rispose con la parola “strolaca”1. invitandomi a non andare più 
da lei.  
 

1- dialettale, significa: veggente, mezza strega

7 Gennaio 48
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Infatti io mi ritirai. Nei primi tempi, incontrandomi, cercava di 
evitarmi, ma io trovavo sempre il modo di avvicinarla.  
 
In questo periodo ho saputo più volte che il suo grave problema al 
cuore l’aveva obbligata a chiamare di giorno e di notte la nuova 
infermiera.  
 
Ma sapendo che questa volta era in condizioni tali da non poter 
sperare più in possibili miglioramenti, per quanto lievi, presi una 
scusa per fargli visita, chiedendo permesso ai suoi familiari, che mi 
mostrarono rincrescimento per quanto accaduto.  
 
Così entrai nella sua stanza e mi avvicinai al suo letto per farle una 
visitina.  
 
A dire il vero non avrei mai creduto che mi avrebbe accettato così 
volentieri. Le dissi che se avesse avuto bisogno di me, ad ogni ora, 
ero pronta. Così mi licenziai.  
 
Il giorno dopo, erano le quattro del mattino, sentii nel sonno una 
voce affannata che mi chiamava - Ulghere!1 -  
 
Sono saltata subito giù dal letto. Tuo padre, che era desto, perché si 
stava preparando per andare al lavoro, mi assicurò che nessuno mi 
aveva chiamato, ma non riuscii a riaddormentarmi.  
Appena tuo padre fu andato al lavoro, io mi sono subito recata alla 
sua abitazione2, ma niente mi dava un segnale della sua chiamata.  
Tutto era chiuso e me ne ritornai a casa.  
 
Dopo poco presi parte alla novena di Natale alla Misericordia3. 
Al ritorno incontrai la sorella della malata, che correva impaurita a 
chiamare il dottore.  
 

1- Ulghere è il nome della nonna  
2- l’abitazione della signora malata di cuore  
3- alla chiesa della Misericordia
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Mi ha detto - alle quattro si pensava che non dovesse più ritornare 
in vita -  
Gli ho detto - Mi avete chiamato? -  
- No - rispose - non si poteva lasciarla sola -  
E io ho pensato - Chi è che mi ha chiamato? -  
Non sono ritornata neppure a casa. Sono andata direttamente da lei.  
Ma non posso descrivere come sono rimasta quando, entrata nella 
camera, e senza farne a nessuno una colpa, mi sono accorta che, 
essendo freddo, avevano messo un braciere di polvere di carbone 
per farle la nottata, causando a suo dànno un grande pericolo.  
Feci subito spalancare la finestra, le consigliai di cambiare subito 
camera e le feci subito l’iniezione prescritta dal dottore.  
Con l’aiuto di Gesù Crocefisso (avevamo fatto subito la funzione1), 
si addormentò per un giorno e una notte e poi tornò normale.  
Credimi Rivo caro, mi sembrava di essere certa della sua 
Conversione, ma mi sbagliavo. Consigliai più volte una visitina del 
nostro buon Proposto, ma rifiutò, promettendo di andare da sé 
quanto prima avesse potuto.  
Passarono così diversi giorni. Una sera fatale mi chiamarono per 
farle l’iniezione e vidi che si stava ripetendo il suo solito disturbo.  
Tornai a casa convinta che si sarebbe ripresa, ma, non so dirti come, 
un improvviso malessere mi costrinse ad andare a letto. Dopo poco 
vennero a chiamarmi. Rispose tuo padre, prima di me - Si sente 
male, non può venire -. La mattina seguente, alle cinque, di nuovo 
tornarono con premura a chiamarmi. Ma la risposta di tuo padre fu 
la stessa e malgrado le mie preghiere non volle mandarmi. Appena 
fu andato al lavoro mi alzai, con ancora il sudore della febbre che 
avevo avuto in nottata, corsi, ma troppo tardi. Era morta da cinque 
minuti. Quanto ha sofferto tua madre! Ne aveva tanti intorno al 
letto, ma nessuno aveva pensato a chiamare il sacerdote, grande 
dovere, che purtroppo i più non conoscono.  
Gesù l’abbia in gloria e illumini i suoi parenti nel percorrere la via 
cristiana.  

1- vedi nota 8 pagina 10
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Sempre con te, Rivo, mi conforta discorrere. La defunta di cui ti ho 
parlato nella pagina del 7/1/48 ha lasciato ai suoi un debito di 
coscienza. In particolare sua madre soffre e prega, da molti viene 
sognata (chiede pane, ha fame; cosa da poco per chi non crede, ma 
per me è già qualcosa di molto triste).  
 
Mi chiedono il significato di questi sogni e io mi sento ispirata di 
rispondere. Ha rifiutato la Comunione molte volte durante la sua 
malattia, per quanto da me consigliata. È il Pane Eucaristico di 
Gesù che le manca, ha fame di quello, ma ormai indietro non si 
torna.  
 
Io, alla fine, ho tanta compassione, prego indegnamente che Gesù 
abbia misericordia di lei, e che, con il suo esempio, possa accendere 
nelle sue sorelle, fratelli e genitori quella fede cristiana che poco 
conoscono.  
 
Come soffre tua madre se pensa che uno dei suoi cari è soggetto a 
una simile malattia1!  
Perché mi affanno per altri, se non riesco a convertire i miei?  
 
A Gesù e a sua Madre Santissima offro le mie pene in sconto dei 
miei peccati. Queste soddisfazioni2 evidentemente non le merito, e 
devo completamente rimettermi alla sua volontà.  
 
 
 
 

1- non è una malattia fisica di qualcuno dei suoi cari quella per la quale la nonna dice di 
soffrire, la malattia “simile” a cui fa riferimento è quella del non conoscere la fede 
cristiana  
2- la soddisfazione di vedere i suoi cari convertiti

27 Gennaio 48
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Sono passati diversi giorni da quando, direi per la prima volta, c’è 
stato un comizio pubblico a Bettolle da parte di un Democratico 
Cristiano.  
 
Immagina cosa è saltato fuori: fischi, urla e contestazione.  
Io non posso dirti nulla circa l’argomento di cui parlavano, anche 
perché non ho assistito che a tratti, poiché di politica non me ne 
intendo. Tutto avevo scordato, quando, al mattino successivo, sono 
stata fatto oggetto dei soliti contrasti.  
 
- Ulghere - mi hanno detto - hai dormito bene stanotte, con tutti i 
fischi che hanno fatto al tuo Democristiano? -  
 
Ho risposto - Io sono cattolica e so usare carità anche verso gli 
ignoranti -  
 
Diverse donnette si sono messe a ridere.  
 
- C’è poco da ridere - ho detto loro - con questi comportamenti non 
sperate di fare progressi, l’ignoranza fa fare un passo avanti e due 
indietro -  
 
- Li farete voialtri i progressi - ha risposto un uomo.  
 
- Ho speranze - ho detto io - non materiali, ma spirituali, e quando 
una persona sente lo spirito cristiano, gli è dolce anche il soffrire -  
 
Così ho troncato la mia discussione.  
 
 
 

2 Febbraio 48



�98

Mi sorprende questa strana fiducia che hanno in me, chiedendomi 
consigli. Ascolta.  
 
È venuta da me una povera donna, in completa disperazione perché 
non trovava pace nella perdita di un figlio di 7 anni, da qualche 
tempo deceduto. Mi ha chiesto se avevo un bollettino di 
versamento a favore di Sant’Antonio, perché voleva mandargli 
un’offerta affinché l’aiutasse a rassegnarsi.  
 
- No - le ho risposto - non ne tengo, ho solo quelli per le offerte al 
Sacro Cuore1-  
 
- No - mi risponde sdegnata - con lui mi ribello, non doveva farmi 
questo dispetto, e lo bestemmio: questo è il mio sfogo -  
 
Io, con tutta la mia calma, nel miglior modo possibile, le ho fatto la 
mia predica; per meglio dire, le ho portato un esempio.  
Ho detto - Se tu avessi tanta necessità di un favore economico, a chi  
andresti a chiederlo: a un ricco signore o alla sua servitù?  
 
È rimasta per un istante zitta e poi mi ha risposto - Avete ragione, e 
allora, cosa devo fare per trovare la pace? -  
 
Gli ho detto - Pregare, pregare con fervore Gesù, prima di tutto 
perché ti perdoni per le offese che gli hai fatto, promettendogli di 
non bestemmiarlo più. Così potrai ottenere da Sant’Antonio la 
grazia per la tua rassegnazione -  
 
Dopo averla così consigliata, la donna ha esclamato - E perché il 
Signore non ha dato anche a me la vostra fede? -  
 
Ho risposto - Gesù chiama tutti, perché tutti siamo suoi figli, ma 
purtroppo i più di noi non rispondono al suo appello generoso, ma 
si allontanano, ribellandosi -  
 

1- probabilmente per pagare la nuova statua del Sacro Cuore

Febbraio 48
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- Io posso dirti - ho continuato - che nella mia sventura, quella di 
non sapere la sorte del mio Rivo, non ho mai chiesto a Gesù 
“perché mi hai fatto questo dispetto?”, ma ho preso questa disgrazia 
come castigo ben meritato per i miei peccati, e vorrei fare penitenze  
sufficienti per la mia salvezza e per guadagnarmi il merito di 
raggiungere il mio adorato Rivo -  
 
L’ho vista commossa ed è partita esprimendo il desiderio di 
rivedermi spesso.  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Improvvisa gita di piacere e di soddisfazione. Ascoltami Rivino.  
 
È da diversi giorni che si sentiva parlare del fenomeno svoltosi a 
santa Maria degli Angeli.  
La bella e potente statua di Maria …. si muove.  
Dico si muove, per meglio dire che, al novanta per cento, si vede 
muovere. Con me è venuto anche il nostro Nino. E a dire il vero ho 
chiesto all’Immagine che si facesse vedere da lui, poiché io credo 
anche senza vedere.  
 
Infatti ha visto in diversi modi, ma non conferma il miracolo.  
Dice che si tratta di una visione ottica.  
 
Io invece, restando colpita più che altro dall’affannoso respiro del 
suo Santissimo Petto, voglio dire, e sono certa di non sbagliare, che 
è un richiamo alla fede perduta.  
 
Questo lo conferma la numerosa presenza di visitatori e chi sa per 
quanto tempo si ripeterà questo pellegrinaggio.  
 
Tua madre ha provato una delle più grandi soddisfazioni spirituali.  
 
 
 
 
  
 
 
 

Marzo 48
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Il Pellegrinaggio di Maria, tre giorni di Paradiso nella nostra chiesa, 
l’Immagine della Madonna del Rifugio, dal Convento dei Frati di 
Sinalunga, è stata portata nella parrocchie della diocesi di Pienza.  
 
Il pellegrinaggio si è svolto in modo magnifico.  
Il suo significato di maggiore importanza: quello che posi su di noi, 
miseri peccatori, la sua celeste benedizione1 .  
 
Il 25 siamo andati in buon numero a prenderla2 al confine di 
Guazzino3. 
 
Quale meraviglia Bettolle in festa! La ricca illuminazione che 
faceva risplendere completamente il paese offriva un panorama da 
Paradiso. Nei tre giorni in cui la Madonna si è fermata nella nostra 
chiesa, ha avuto onori, preghiere e penitenze. Il 29 sera si è portata 
a Rotone4, con il rimpianto dei giorni volati via troppo presto.  
 
Numerose persone hanno contribuito al successo della lunga 
processione che ha fatto il giro del paese, con la grande gara di 
festoni che addobbavano le sue vie.  
È stato un evento di grande soddisfazioni, perché si sentiva una 
fede sincera e viva, anche se devo confessarti che tua madre vede 
nell’intimo di molte persone ipocrisia. Può darsi che mi sbagli, ma 
sento in me la conferma di questo mio giudizio.  
 
Ma non posso farne a loro una colpa.  
Prenderemo il bene quando viene e prenderemo il male per amore 
di Gesù e di Maria Santissima in sconto dei nostri peccati e per la 
differenza di comportamento che avranno verso di noi, quando, fra 
qualche mese, ci saranno le nuove elezioni politiche: tanti insulti e 
niente pace.  
 
Sempre forti nella nostra fede, costanza e pazienza e tutto passerà.  
 
 

1- la celeste benedizione della Madonna del Rifugio  
2- la Madonna del Rifugio  
3- vedi nota 2 pagina 54  
4- località rurale nel comune di Torrita di Siena
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Questa è passata. Le prediche della settimana Santa non sono state 
molto frequentate. Chiesa semivuota. Pochi hanno ascoltato la voce 
di Dio. Nella sera del Venerdì Santo invece la processione ha visto 
una grande partecipazione, e anche quella di Pasqua ci ha 
completamente soddisfatto.  
Grazie a Dio anche questa è passata.  
 
Ora di nuovo in apprensione per le prossime elezioni, ancora più 
accanite di quelle del 46.  
 
Non ci resta che rimanere in guardia dai falsi profeti, che intendono 
rinnovare il Vangelo chiamandosi Cristiani più di noi.  
Sì, Gesù lo vogliono, lo conoscono, lo rispettano, ma i sacerdoti, il 
Papa, secondo loro non sono necessari e dicono che si può pregare 
anche in casa.  
 
Quale falsa religione professano per attirare le anime nel precipizio 
e i voti al loro partito.  
Quanti Giuda, o Gesù, si innalzano dal tuo altare.  
Ma io ti difenderò con tutto l’ardore del mio cuore, chiedendoti, a 
nome di tutti i fedeli della mia parrocchia di illuminare le povere 
menti di questi infelici, che non sanno assaporare la tua divina 
grazia, ma capiranno solo in avvenire che i beni materiali, senza il 
bene dello spirito, non serviranno mai per far fronte alle necessità 
da loro desiderate.  
 
Dai a loro, o Gesù, umiltà e comprensione, senza aspettare il 
Paradiso che non potranno raggiungere in questo mondo.  
Solo con la tua grazia, anche nella miseria, nel dolore, nelle 
contrarietà, la felicità è al completo.  
 
E io ti ringrazio di tutto ciò che mi hai donato, mentre i contrasti, le 
mortificazioni, le offese che ricevo, dovrebbero amareggiare la mia 
vita, ne trovo infinito conforto.  
   

S. Pasqua 48
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Disposta e sicura ad accettare la tua volontà e se vuoi, o Signore, ad 
unirmi ai martiri della tua fede.  
 
Sono pronta a qualunque supplizio, certa che tutto si calmerà con il 
trionfo della tua religione Cattolica, Apostolica, Romana.  
 
Sì, grazie o Gesù, grazie Maria Santissima.  
Imitando i tuoi dolori nulla mi turba e nulla mi sgomenta.  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Sempre a causa delle elezioni, passo giornate di continui 
rimproveri. Devo soffocare la mia fede, perché altrimenti la mia 
propaganda mi costerà ben cara.  
 
Non importa, non temo i nemici della Chiesa. Essi non mi faranno 
mai paura. Mentre loro tentano di mascherare la loro vere 
intenzioni con una falsa propaganda, per attirare i fedeli in trappola, 
noi stiamo calmi, confidando nella potenza di Dio, che può tutto. 
Sarà per il nostro meglio.   
 
Quello che più mi addolora è di avere in famiglia spiriti che mi 
contraddicono, che mi feriscono, che mi torturano senza tregua.  
E quando sento in me infinita mestizia, sempre viene il tuo spirito 
adorato, Rivo caro, e mi conforta. Infatti, tra tante scartoffie, che 
decisi di adoperare per il fuoco, ho trovato questa tua, scritta con 
semplici, ma importanti parole. 

Carissimi, 
in questo momento ricevo la vostra lettera. Sono impossibilitato a 
dilungarmi. Non allarmatevi se tarderò a scrivere.  
Stiamo per uscire in missione.  
Abbiate fiducia in Dio. È il momento più critico, che richiede un 
maggiore coraggio, una forte costanza.  
Baci a tutti,  
Rivo  
 
Hai ragione, Rivino caro. E anch’io, commossa da questa 
coincidenza, chiedo coraggio e costanza.  
 
È l’arma più forte, che io possa usare per superare questi momenti.  
  
 
 
 
 

Aprile 48
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La lettera del nostro Vescovo, che ho dato a leggere a diverse 
persone, mi è stata restituita questa mattina da un superuomo.  
 
Ne è seguita un’accanita discussione, della durata di un’ora.  
Ma nulla, di sua soddisfazione, ha da me ottenuto.  
Botta e risposta, che sono servite più volte a confonderlo.  
Gli ho detto - Il vostro programma è mascherato, mentre il nostro 
va a faccia scoperta, dimostrando sincerità; noi non promettiamo il 
Paradiso in questo mondo, ma indirizziamo le anime al bene per la 
vita eterna -  
 
Con ironia e risate sarcastiche credeva di avvilirmi con questa frase  
- Se credi di essere santificata con codesti sentimenti, ti illudi, 
perché i Santi non usano più -  
 
Gli ho risposto - Non merito tanto, perché troppo di più dovrei fare 
per sperare di essere Santa; non desidero la gloria di questo mondo, 
ma voglia Gesù ascoltare le mie indegne preghiere perdonando i 
miei peccati e riconoscendomi il merito di raggiungere il mio 
adorato Rivo -.  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Ancora oggi trovo conforto a scrivere due righe, in questa aspra 
lotta elettorale. Sono sicuri di vincere e sanno già cosa faranno di 
noi cattolici e dei nostri ministri, senza timore di professare i loro 
rancori, credendo di intimorirci.  
 
Mi domando - Gesù lo permetterà? -  
 
Può essere, se vuole mettere alla prova la nostra fede.  
 
Sono però convinta che dopo la tempesta tornerà il tempo buono, 
riportando le pecorelle smarrite al suo pastore, Gesù buono.  
 
Questo è tutto quello a cui aspiro, e con questa speranza vivo le mie 
giornate, in calma assoluta, malgrado le minacce che mi vengono 
fatte e che senza paura affronto.  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È la vigilia delle elezioni e fino all’ultimo per me non ci sono che 
rimproveri. Le parole che ricevo in famiglia mi stanno a cuore, più 
di altre che mi vengono rivolte da fuori.  
 
Li compatisco, sono ciechi, ubriacati da false promesse.  
 
Non sanno che l’uomo impone e Dio dispone.  
Senza il suo aiuto nulla si compie di buono nel mondo.  
 
Solo lui, il buon Gesù e la sua Grazia, possono darci tutto.  
come da lui tutto mi aspetto.  
 
 
 

16 Aprile 48
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Infine posso dirti che tutto é passato. Le elezioni sono state vinte 
dalla Democrazia Cristiana1. 
Lo sapevo, e del mio turbamento e dei contrasti passati, sentivo 
internamente la confortevole sensazione che non poteva andare in 
modo diverso.  
 
Gesù mio, hai con misericordia ascoltato le nostre suppliche, non 
perché volevamo al governo uno piuttosto che un altro, ma solo per 
il trionfo della nostra Chiesa. Il risparmio di tante vite a te 
consacrate.  
 
La tua Madre Santissima, con il suo cuore materno, ha saputo 
attingere da te le sue grazie, salvando l’Italia dall’immane flagello 
che l’avrebbe colpita, se fosse andata diversamente.  
 
Sia ringraziata e adorata da tutti.  
 
Fai, o Gesù, che nessuno si creda vinto, neppure i nostri nemici, ma 
che capiscano ben presto che, come noi, anche essi sono vincitori, 
ritornando in loro la pace e la fede cristiana. Solo con essa potremo 
avere reciproca comprensione.  
 
Da parte mia io ti prometto di usare con loro carità e, se del caso, 
confortarli nell’illusione provata, consigliandoli di confidare solo in 
te, e nella tua misericordia e potenza.  
 
Così spero e così sia.  

1- Le elezioni politiche in Italia del 1948 per il rinnovo dei due rami del Parlamento 
Italiano – la Camera dei deputati e il Senato della Repubblica – si tennero domenica 18 e 
lunedì 19 aprile 1948. La Democrazia Cristiana si aggiudicò la maggioranza relativa dei 
voti e quella assoluta dei seggi, caso unico nella storia della Repubblica

20 Aprile 48



�109

Sono trascorsi diversi giorni dalle elezioni e noto in tante persone 
dei risentimenti. Malgrado le accuse che mi si fanno dietro alle 
spalle per la propaganda fatta, sento per esse compassione.  
 
Mi augurano che vi sia una nuova guerra a mio dànno, ma resto 
sorda a queste accuse, perché questo è il nostro programma: 
chiediamo agli uomini del governo pace e lavoro e a Gesù prima la 
salute dell’anima e poi quella del corpo.  
 
Si persuaderanno, poverini, che il male voluto non è mai troppo.  
Con Gesù in Gloria, contro Gesù nell’abisso.  
 

Aprile 48
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Nelle passate pagine ti ho parlato della visione dell’immagine di 
Maria Santissima che si muove, notata da più parti, quale richiamo 
di fede. Questo, se si volesse capire.  
 
Ma purtroppo tua madre anche qui trova discussioni e contrasti, che 
le fanno male.  
 
Si è detto, da parte di molti increduli - Se Gesù ci fosse dovrebbe 
farsi vedere -  
Ora che vedono dei miracoli veri e propri, sono fandonie, e mettono 
a bersaglio la religione.  
 
Stolti, se ne accorgeranno. Con Dio non si scherza.  
 
E io chiedo a Gesù misericordia per gli spropositi, che vengono 
detti contro di lui e sua Madre Santissima.  
 

Maggio 48
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La cara festa del Sacro Cuore, non di precetto, ma vissuta con tanto 
fervore, in particolare da tua mamma, che vivo tiene il caro ricordo 
del sesto mese della tua scomparsa, come da pagina o scritto del 
20/2/43.  
  
In sogno il tuo braccio adorato mi portò al buio davanti al Sacro 
Cuore, dove mi lasciasti in ginocchio.  
 
A quel tempo, forse, quel sogno mi provocò tristezza, perché non 
capivo il significato che volevi indicarmi.  
  
Oggi comprendo. Tu mi volesti avvertire che sarei rimasta 
all’oscuro della tua sorte e che mi consigliavi di confidare nel Sacro 
Cuore. Lui solo poteva darmi tanto conforto.  
 
Infatti, Rivo caro, anche stamani mi sono alzata sollevata dalla sua 
grazia.  
 
Ho di nuovo sognato (ascolta). Nel dormiveglia di questa notte, mi 
sono ritrovata in Chiesa. Davanti alla cappella di Gesù Crocifisso 
ho visto una bella Signora vestita di nero. Al suo fianco un 
bellissimo Giovane, pure lui vestito di nero.  
Nel vederla mi sono inginocchiata davanti a lei, ma la bella Signora 
mi ha fatto cenno di alzarmi, dandomi con la sua mano la 
Benedizione.  
 
Il giovane teneva un foglio da dieci1 in mano e me lo ha pòrto.  
 
Io ho fatto finta di non vedere e mi sono incamminata all’altare del 
Sacro Cuore, dove c’era il nostro buon Proposto, che diceva Messa.  
  
Mi sono destata, non potendo fare a meno di raccontarlo a tuo 
padre, senza avere da lui nessuna risposta.  
 

1- forse carta moneta (il preannuncio di una migliore fortuna economica?). La nonna non 
commenta questo particolare.  
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E ora rimango a commentare sopra a questo foglio il sogno.  
  
La bella Signora era la Madonna? Il bel Giovane era Gesù? Non lo 
so, ma ti dico soltanto che il sogno mi ha confortato, la Benedizione 
ha rinvigorito la mia fede.  
 
E prometto di trascorrere la maggior parte delle ore di oggi in 
Chiesa, dove dalle ore quindici a tarda sera sarà esposto il 
Santissimo Sacramento.  
  
Sarà per me questa, una giornata di tanto conforto.  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Carissimo  
 
Sono diversi giorni che tua madre affronta un periodo di poca 
salute, e i miei acciacchi, che ben sai, per grazia di Dio fino ad oggi 
superati, si fanno sentire con più frequenza.  
 
Ancora un’altra cosa a danno della mia salute: Angiolino si è fatto 
male ad una gamba, così per un pò di giorni dovrà starsene a letto.  
E tu mi conosci e comprendi quante volte dovrò fare le scale1, ma 
nonostante questo, vivo in una calma assoluta, strascico le mie 
deboli gambe, senza mai lagnarmi, evitando così che il mio 
malessere venga notato da tuo padre.  
 
Perché hanno subito da rimproverarmi, se sono andata alla Messa, 
oppure a fare qualche iniezione ai malati a pochi passi da qui.  
 
Per il resto non è per me che mi strapazzo, perché è logico, lavoro 
per casa. Sempre pronta ai loro comandi. Pare che questo invece 
non debba stancarmi. Benissimo!  
 
Tutto offro a Gesù in sconto dei miei peccati, conosciuti e non 
conosciuti, rimettendomi alla sua volontà.  
 
 
  
 

 
 

1- probabilmente la camera di mio padre era al piano superiore rispetto a quello dei locali 
dove abitualmente stava di giorno la nonna 
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Ieri si sono compiuti sei anni da quando mi sei sparito, Rivo caro.  
E come ha potuto tua madre resistere a questa tua scomparsa?  
Per mezzo della fede nella grande misericordia di Gesù e di sua 
Madre Santissima, e, come ti ho detto, nei miei sogni trovo sempre 
tanto conforto per arrivare al trapasso, dolce trapasso, quanto più 
doloroso sarà stato il pellegrinaggio attraverso questa vita.  
 
Ti racconto il mio bellissimo sogno.  
 
Sempre nel dormiveglia di questa mattina, mi sono ritrovata in 
Chiesa. La bella statua del Sacro Cuore mi è apparsa nell’altare 
maggiore. Vera, vivente, parlante, nella sua parola, che, come 
accade di solito nei miei sogni, sempre dimentico.  
 
Ho intuito che ha voluto darci un consiglio, un ordine.  
A causa della tanta gente che c’era, siamo rimasti fermi al nostro 
posto. Ad un tratto Gesù ha lasciato l’altare e, incamminandosi per 
la Chiesa, ha incominciato a spargere splendidi fiori tra le panche 
dove stavano numerose donne. Io ero davvero entusiasta, ma anche 
un pò dispiaciuta dal fatto che, dalla mia parte, di fiori ne cadevano 
ben pochi1.   
 
Quale significato avrà avuto questo sogno?  
 
Commento di tua madre:  
 
Ho intuito, nella sua discesa dall’altare spargendo fiori, l’ordine di 
spargere la sua parola senza paura, senza farsi scrupoli verso 
nessuno. Io sono Dio, vero e vivente, e coloro che spargeranno e 
professeranno la mia fede saranno ricolmati di infinite grazie.  
Mie care colleghe2, Gesù vuole così, operiamo da vere cristiane, 
con buoni esempi e con fervoroso apostolato.  
 
 

1- secondo me perché la nonna spargeva già a piene mani la parola di Gesù (vedi 
successiva interpretazione del sogno)  
2- qui probabilmente la nonna già immagina di raccontare il suo sogno alle colleghe 
dell’Azione Cattolica e di esortarle con le stesse parole che scrive sul quaderno.

16/6/48
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Sono diversi giorni che non mi dedico a te.  
In verità avevo ben poco da dirti, ma sempre i sogni mi dànno 
motivo di parlare con te.  
 
Per essere più precisa possibile ti informo che venerdì 9/7/48 fu 
riportata la salma di un nostro paesano morto militare nel periodo 
di guerra. Essa fu poi trasferita nella nostra Chiesa.  
 
La sera stessa, come mio solito, andai alle funzioni.  
Dopo la Benedizione il nostro buon Proposto fece appello a tutto il 
paese di andare ad accompagnare la salma al cimitero.  
 
Il suo breve discorso mi fece riaffiorare il mancato piacere che mi 
avrebbe dato il sapere dove le tue spoglie riposano, ma, commossa  
e rassegnata a ciò che Dio ha voluto, per me e per te, mi sono 
coricata con il pensiero della tua triste sorte.  
 
Sempre all’alba mi sono sognata che mi trovavo in un bellissimo 
corridoio. Mi si presenta un bellissimo giovane, pregandomi di 
trovargli il modo per uscire da quel posto dove era prigioniero.  
 
Io, tutta agitata, gli ho promesso di impegnarmi e, risoluta ho preso 
un largo tavolone e l’ho appoggiato ad una finestra in modo che 
potesse fuggire da là. Nell’istante il bel giovane si è dato alla fuga, 
e in quell’istante ho visto il nostro Checchino, di cui tuttora si 
ignora la sorte, dall’incivile Russia1. 
 
Avrei voluto gridare - Aspettami! - ma mi è sparito, e io mi sono 
destata impressionata.  
 
Ma non doveva finire qui. Mi sono di nuovo appisolata, nel 
dormiveglia, e mi sono trovata a fianco della zia Natalina2. 
  
 

1- la nonna definisce la Russia “incivile” perché, assodato che Checchino era stato fatto 
prigioniero (vedi pagina 40), non aveva ancora comunicato nulla della sua sorte.  
2- la sorella di mia nonna e mamma di Checchino

11/7/48
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Nel buio della strada che percorrevamo, ci faceva albore il bel cielo 
stellato. Ci trovammo sotto un portico, quando ad un tratto un 
lampo, preceduto dal grande rumore di un tuono, annunciò un 
terribile temporale.  
 
Mia sorella tremava, mentre io, impavida, assistevo a quello 
spettacolo, sentendo una voce spaventevole, che invocava Gesù, 
Maria …..  
 
Nell’istante, abbagliata da un grande riflesso di sole, è calata 
davanti ai miei occhi una larga tela bianca con il bellissimo nome di 
Maria Santissima.  
 
Tutto è rimasto calmo. Io, soddisfatta, ho guardato mia sorella, ma 
ella era ancora stravolta e irritata.  
 
Ho raccontato ai tuoi fratelli il sogno e per oggi evito di 
commentarlo.  
 
Solo che mi aspetto un fulmine a ciel sereno, che solo Maria potrà 
far calmare.  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Sono le ore 13.  
 
Mentre ero a tavola a mangiare con i tuoi fratelli, il giornale radio 
ha dato una triste notizia. Ecco il fulmine a ciel sereno del mio 
ultimo sogno.  
 
Un attentato all’onorevole Togliatti mette in subbuglio tutta la 
nazione. Non mi prolungo. Sono commossa e agitata. Vedo un 
terribile momento.  
 
Il mio conforto e la mia speranza è il nome di Maria, apparsomi 
nella bianca tela, simbolo di Pace.   
 
Così spero, così sia.  
  
 

 
 

14/7/48
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Dopo il mio racconto dell’attentato all’onorevole Togliatti, mi si 
ripresenta il furore di quella notte scatenatosi nel più bel cielo 
sereno.  
 
Infatti le rappresaglie comuniste hanno dato in diversi parti 
spettacoli dolorosi.  
 
Nel nostro paese ci sono stati insulti a noi cattoliche, che abbiamo 
preso con rassegnazione. Solo questa mattina una ragazza, nostra 
collega, è stata vittima dell’ira di diverse donnette.  
Uscendo di chiesa un gruppo di giovani e di donne l’ha importunata 
e lei si era rifugiata in mezzo a noi per difendersi da loro, che ci 
hanno intimato di lasciarla libera.  
 
Le mie parole di calma non sono servite a persuadere le sciagurate, 
che con uno strattone e con minacce me l’hanno tolta dal braccio 
colpendola con schiaffi, pedate e pugni in abbondanza.  
 
Sono rimasta tanto male e sono rincasata soffocando il mio 
dispiacere, sperando che i tuoi fratelli e in particolare tuo padre non 
ne venissero a conoscenza. Invece così non è stato e mi ha insultato 
con minacce e parole poco tollerabili destandomi un risentimento 
che prima non avevo.  
 
Il tuo fratello Spartaco è stata la mia difesa e mi ha dissuaso dalla 
decisione, che avevo preso, di stare assente da casa per tutto il 
giorno. Sai che faccio presto a ritornare normale.  
 
Forse però domani ne risentirò e la cosa avrà ripercussioni sulla 
mia salute.  
 
Sia fatta la volontà di Gesù in tutto e per tutto. 
 
 

17/7/48
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Carissimo  
 
Sono già trascorsi diversi giorni dalla burrasca ormai passata.  
Posso dirti, però, con mio dispiacere, che essa non è ancora del 
tutto passata, che c’è ancora molto del nuvolo. Non sono ancora 
sazi di vendette e di odio.  
 
Ringraziamo il buon Gesù che nel nostro paese nessuno è stato 
arrestato, grazie al buon senso dell’Azione Cattolica, 
dell’assistente, il nostro buon Proposto, che non ha voluto riferire 
su quello che noi abbiamo ricevuto.  
 
Malgrado tutto questo ne sentiamo rincrescimento, anche per gli 
arresti che ci sono stati nei paesi vicini.  
 
Nelle mie misere preghiere al Sacro Cuore, con tanto fervore 
chiedo che posi la sua mano benefica sopra questi disgraziati 
richiamandoli al dovere di veri cristiani, troncando i loro 
risentimenti e i loro odi personali.  
 
Apri, Gesù, i loro cuori alla comprensione, alla fratellanza e alla 
pace.  
 
   

16/8/48
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Eccomi di nuovo a te.  
 
Mi trovo in un periodo di pochissima salute, e devo dirti, non so il 
perché, che non desidero curarmi. Sono consapevole della grande 
necessità che ho di ritirarmi su e ho una grande paura di 
commettere un peccato a essere così indifferente alla mia salute.  
 
Nonostante ciò non so decidermi a farmi visitare.  
Resto impassibile, quasi contenta di soffrire e solo nel dolore trovo 
conforto interno.  
 
Nei momenti in cui mi sento troppo sola, affannata dalle 
occupazioni di casa, sento che le mie forze non sono sufficienti per 
farmi compiere i miei doveri.  
 
Basta però che mi rivolga con tanto ardore al sacro Cuore di Gesù, 
chiedendogli aiuto, che come per incanto mi ritrovo soddisfatta e, 
terminato il mio lavoro, ringrazio commossa.  
 
Da stamani ho ripreso la mia consueta abitudine, Messa e 
Comunione, che da diversi giorni avevo tralasciato con tanto 
rincrescimento. E pensare, Rivo caro, che con la Confessione e la 
Comunione tua madre riprende energia, mi sento ringiovanita, 
sollevata, serena. Guai però se parlassi così con i tuoi. Per loro sono 
una “suggestionata”. Ecco il conforto, che mi viene dato da loro.  
 
Non importa. Tutto accetto da loro, per amore di Gesù e di Maria 
Santissima.  

9/9/48
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Esercizi spirituali  
 
Anche quest’anno Gesù mi ha permesso di assistere al ritiro 
spirituale. La parola della signorina Pellegrini ha rinforzato la mia 
fede e ti dico che, vedendomi di fronte a certe anime così semplici, 
che sanno portare quelle parole di fede profonda, mi vedo, mi sento 
piccola in confronto a loro.  
 
Con le sue parole, con i suoi esempi, vedo rifiorire i miei difetti e 
vorrei subito sradicarli. Penso però, e, ne sono certa, come me la 
pensano anche le mie compagne che partecipano a questi esercizi, 
che ne troviamo un grande giovamento.  
 
Sento pesarmi gli anni e vorrei che questi esercizi spirituali 
venissero tenuti non una volta all’anno, ma al mese.  
Questo non piacerebbe ai giovani, che hanno tutto il tempo per 
ottenere la perfezione quando avranno la mia età.  
 
Io sono giovane nella mia vita spirituale, eppure ho trascorso tre 
giorni di felici conversazioni. Abbiamo fatto i ringraziamenti con le 
intenzioni consigliateci dal nostro Proposto:  
1) Precisione nelle piccole cose  
2) Ottimismo  
3) Fedeltà alla Chiesa  
 
Quest’ultima è il più grande dovere di noi Cattoliche, che 
dobbiamo compiere energeticamente, affrontando gli ostacoli, che 
forse domani potrebbero sbarrarci la via.  
 
Fedeltà alla Chiesa vuol dire soprattutto essere pronte a dare anche 
la vita per la sua difesa.  
 
Chi di noi è pronta? Dio solo lo sa ……  
 

21.22.23/9/48
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Carissimo  
 
Dagli esercizi spirituali non avevo più riaperto questo a me caro 
quaderno. Dico “caro” perché ho riposto qui le mie giornate di 
tristezza, di speranza, di sfogo, per trovarmi da te spiritualmente 
confortata.  
 
Ho scelto il giorno 26 di tutti i mesi per l’adorazione del Santissimo 
Sacramento in memoria del giorno in cui sei nato.  
Mi sento lieta di trascorrere quest’ora in compagnia di Gesù, nella 
quale gli confido quello che non posso esprimere ad altri.  
 
Ascolta.  
 
Dopo la mia consueta ora di preghiera, non esco di Chiesa se non 
mi soffermo prima con gli occhi fissi al mio Sacro Cuore.  
La sua Sacra Immagine non mi appare nello stesso modo delle altre 
volte. La sua mano, che tiene tesa in segno di Benedizione, si 
muove, come se volesse avvertirmi, di cosa non so immaginare.  
Solo che resto scossa, tenendo secreta questa mia visione, dovuta, 
penso, alla grande fede che ho in lui, riponendo solo in lui e nella 
sua volontà le mie speranze.  
 
Chiudo nel silenzio questa mia visione aspettando da lui ciò che 
vuole.  
 
  
 
 

Ottobre/48
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Sono trascorsi i Santi anche quest’anno.  
Sono restata senza il conforto di vedere almeno una tua memoria al 
cimitero. Non oso chiedere ai tuoi ciò che sarebbe il mio desiderio.  
 
La tomba dove conto di posare le mie ossa dovrà essere unita alla 
tua memoria1. 
 
Ora vedo che non è il tempo, la spesa è tanta, e io attendo con 
rassegnazione una giusta ricompensa per la tua scomparsa, anche 
per non venire meno ai miei doveri verso di te, senza sacrificare 
nessuno. 
 
Così Gesù vuole, così sia.  

1- la nonna riuscirà in questo intento (nel cimitero di Bettolle la tomba dove la nonna 
riposa è accumunata alla memoria dello zio)

2/11/48
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Non ti avevo mai parlato del fidanzamento di tuo fratello 
Angiolino, ma i molti problemi mi obbligano a parlartene, perché la 
sua unione con la ragazza da lui scelta avviene in un periodo che ci 
preoccupa.  
 
Vorrebbe sposarsi, ma, dato il suo proposito di non portarla in 
famiglia, la grande scarsità di abitazioni non glielo permette.  
 
Vuole farsi una modesta casetta.  
 
Lo so, Rivino, mi conosci. Non riesco a togliere nessuno dalla 
propria volontà, sempre però confidando in quella di Gesù.  
Conoscendo il carattere del tuo Nino, sono certa che se lo forzassi a 
fargli cambiare idea, gli toglierei una parte di felicità.  
È così sempre pronto a fare sacrifici, dolci sacrifici.  
 
Tuo padre, in particolare, ci tiene a vedere contenti i suoi.  
E così è in via di comperare il terreno e, se Dio vorrà, con la salute 
e il lavoro riusciremo ad accontentarlo, lasciando però me sempre 
con l’inquietudine legata al suo difficile carattere.  
 
Dio vede e Dio provvede.  
 
Ecco dove trovo calma e conforto.  
 
  
 
 

Dicembre 48
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Rivo caro,  
 
Sono diversi giorni che non si gode in paese un’assoluta calma.  
Meno che mai in famiglia. Per quanto sta avvenendo alle fornaci.  
Vogliono licenziare, mettendo sul lastrico centinaia di padri di 
famiglia1. Pochissima carità da parte dei padroni e pochissima 
umiltà da parte degli operai. Non c’è comprensione l’uno con 
l’altro e in tutto questo vedo la rovina del nostro paese.  
 
Gesù Sacro Cuore, che mi ha fatto vedere tempo fa un segno di 
avvertimento, mi prepara a nuovi rimproveri in famiglia, perché 
anche tuo padre lavora alle fornaci come muratore e potrebbe 
subire il licenziamento.  
 
Immagina cosa mi aspetta. Io che sono stata battagliera per la difesa 
di quella religione, alla quale attribuiscono la sconfitta del 
comunismo. Io questo non lo approvo, perché Gesù ci insegna ad 
amarci come fratelli e in particolare ad amare la povertà. E se io mi 
contento del mio stato, perché devono farmene una colpa?  
Mi dicono che la religione e i preti stanno dalla parte dei ricchi.  
 
La Democrazia Cristiana, come il vero cattolico, deve conoscere i 
diritti e i doveri, e rispettare gli imprenditori che si impegnano a 
dare lavoro all’operaio. Ma i padroni devono riconoscere che 
l’operaio merita riconoscenza per l’attività prestata con il suo 
servizio.  
 
Invece qui tutto è differente: il povero vuole diventare ricco e il 
ricco vuole salire, salire sempre di più.  
 
E allora: chi risolverà questo problema?  
 
Solo Gesù, che nessuno può comandare.  
  

1- prima della forte crescita industriale e artigiana del dopoguerra, le industrie di laterizi 
della zona erano il maggior serbatoio di impiego di manodopera della zona

20 Dicembre 48
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Carissimo  
 
Sempre con te parlo. Un altro racconto che scuote il mio cuore.  
Questa mattina sono andata in Chiesa a fare visita ad un’altra salma 
di un nostro paesano militare, riportata per essere tumulata nel 
nostro cimitero.  
 
Entrando, sempre come mio solito, alzo gli occhi al Sacro Cuore.  
Quale sconforto! Ho visto Gesù piangere ….  
Tale visione e quella della cassa ermeticamente chiusa, sono state 
causa del mio smarrimento.  
Mi sono sfogata in pianto. Ho parlato con Gesù, domandandogli 
cosa mi aspetta. Ho capito: forse nuovi dolori, nuove lacrime.  
 
Credevo di essere sola, invece una mia compagna mi si è 
avvicinata, cercando di distrarmi, credendomi commossa per la 
salma esposta.  
Siamo uscite insieme, ma nel saluto a Gesù, che abbiamo fatto 
insieme, mi sono sentita dire da lei  
 
- Guarda Ulghere, sembra che pianga -  
 
- Sì, l’ho visto anch’io, entrando - ho risposto commossa.  
 
Ci siamo così lasciate e, senza curarmi d’altro, sono rincasata, più 
triste del solito, pregando e confidando nella sua Santa Volontà.  
 
 
 
 
 

23 Dicembre 48
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A te che mi consoli  
 
Due giorni fa ti ho descritto la visione del Sacro Cuore lacrimante.  
 
Immaginavo che non potesse restare senza un significato.  
Le fornaci, delle quali ti ho parlato in questo quaderno, dopo 
infruttuose discussioni, sono state occupate dagli operai e anche tuo 
padre, da diverse notti, non dorme nel suo letto.   
E io ….. caro Rivino, le passo in bianco.  
Il mio solito battito convulso mi scuote il cuore.  
 
Non voglio che i tuoi fratelli si accorgano del mio malessere, ma 
soffro e piango, vedo il paese in rovina, che nulla gioverà agli 
operai questo modo di agire. Sarebbe stato molto meglio che 
avessero accettato umilmente le condizioni dei padroni per poi 
reclamare i loro diritti nella prossima stagione.  
 
L’orgoglio dei ricchi è una ferita al cuore di Gesù, e per questa 
incomprensione soffre, vedendo l’intera umanità nel continuo 
peccato.  
 
Prego con ardore che illumini tutti, in particolare tuo padre, che 
rimane indifferente ai miei consigli.  
 
Ho fiducia nella misericordia di Gesù e da lui solo aspetto conforto.  
 
 
 

Natale 48
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Tuo padre mi ha compreso in silenzio. È risoluto a non più aderire 
all’occupazione delle fornaci. La sua salute ne ha risentito e ne 
attribuisce la colpa alla suddetta causa.  
 
Stamani è andato dal dottore, che gli ha prescritto la cura e il 
riposo. Sono molto più calma.  La disoccupazione non mi tormenta.  
Vicino a me, per grazia di Dio, sarà un’altro uomo.  
 
Lo capirà senza che sia io a parlarne, e si ritroverà molto meglio, lo 
spero.  
 
Diamo tempo al tempo.  
 
 
 

5 Gennaio 49
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Caro mio  
 
La situazione del paese si fa sempre più seria.  
Le fornaci sono sempre occupate dagli operai per snervare i 
padroni, al punto però che essi hanno minacciato di chiudere 
completamente.  
 
Tuo padre è in disoccupazione e vive calmo.  
Ringrazio Gesù che lo ha illuminato al punto di riconoscere che 
questo è stato il miglior passo che poteva fare.  
 
Voglia Dio ascoltare le mie indegne, ma fervorose preghiere, perché 
pongano presto fine a questo malfatto, restituiscano ai padroni i 
loro stabili, reclamando solo i loro diritti e ritornando tutti 
affratellati e disciplinati al loro lavoro, che solo così verrà 
benedetto e rilanciato dalla divina Provvidenza, Gesù e Maria 
Santissima.  
 
Che così sia.  
 
 
  
 

Febbraio 49
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I mesi passano e nulla di buono si risolve in queste fornaci.  
 
Giorni fa hanno tolto l’energia elettrica in modo che non possano 
più lavorare, quindi si prevede che lascino. Augurandomi senz’altro 
che non ci sia bisogno dell’intervento delle autorità e che, in tutta 
calma, si trovi un accordo, tanto necessario, in particolare per gli 
operai, il cui stato finanziario deperisce di giorno in giorno.  
 
Crescono così i risentimenti, aumentano le imprecazioni, 
allontanandosi sempre di più dalla Divina legge, tanto necessaria 
per darci pace e tranquillità.  
 
La Sua misericordia è tanto grande e non dubito.  
 
 
 
  
 

Marzo 49
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Siamo prossimi alla Santa Pasqua e l’insistenza nel sostenere la 
lotta si fa sempre più accanita.  
Operai e padroni non si trovano d’accordo.  
 
Mi spiace dovere riconoscere, come da prima dubitavo, che gli 
operai non hanno più niente da sperare nelle loro prospettive, che 
conviene loro cedere e sottoporsi al volere dei padroni se non 
vogliono vedere la completa rovina del paese.  
 
Io ti assicuro, Rivino caro, che non posso fare a meno di far capire 
a molti lo sbaglio che hanno fatto, e che stanno per moltiplicare con 
la loro resistenza.  
 
Speriamo che la Resurrezione del nostro Signore porti 
comprensione tra ambedue le parti, che anche i padroni abbassino 
quell’orgoglio che fa tanto male al Cuore di Gesù, pensando che di 
tutto un giorno dovranno rendere conto difronte al suo giudizio.  
 
Speriamo che tutto si cambi in bene.  
 
 
 
  
 

Aprile  49
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Carissimo  
 
Pasqua è passata. Gesù è risorto dandoci la sua Benedizione e la 
sua Pace.  
 
Anche le fornaci sono state rilasciate ai padroni, dopo un magro 
accomodamento, ma ringraziamo Gesù Crocifisso.  
Hanno promesso di riassumere prima i capi famiglia e, in seguito, 
speriamo tutti, perché tutti abbiamo bisogno di lavorare.  
Solo con il lavoro possiamo ottenere concordia e fratellanza.  
 
Sono più serena e confido in Gesù Risorto, perché continui a 
proteggerci e illuminarci.  
 
Così spero e così sia.  
 
 
 
  
 

20/4/49
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Mio caro  
 
Non ti avevo detto del Santo Protettore, che, come al solito, tutti gli 
anni il nostro Proposto ci fa scegliere facendoci pescare a sorte.  
Quest’anno ho pescato Margherita Maria Alacoque, cara Santa che 
parlava con il Sacro Cuore.  
 
Come mi è stata gradita! Come un grande regalo del mio Signore, 
perché, per mezzo di essa, possa attingere dal suo fervore quelle 
grazie, delle quali non sono meritevole.  
 
Sì, caro Gesù, commossa di queste coincidenze, ti ringrazio, perché 
sono oggetto di tanto conforto. E io vorrei, con completa umiltà, 
imitare la cara Santa, perché tu possa parlare anche a me, 
conducendomi nella via del bene.  
 
Illuminami, per poter portare al tuo Cuore, con le mie misere opere,  
anime lontane da te.  
 
Come sarei contenta di tutto questo, o Gesù!  
 
Sia fatta la tua volontà.  
 
 
 

15/5/49
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Festa di Santa Caterina da Siena  
 
A dirti il vero è il primo anno che nella nostra parrocchia 
festeggiamo questa Santa.  
Lo si è fatto ora in occasione del quarantesimo della fondazione 
delle donne dell’Azione Cattolica.  
 
È riuscita una bellissima giornata.  
È venuta una signorina di Siena, che ci ha parlato della vita di Santa 
Caterina, dandoci buoni esempi per comprendere i nostri doveri di 
famiglia e santificarci.  
 
Le sue parole sono scese come balsamo nel mio cuore e vorrei fare 
in modo di metterle subito in pratica, non solo per me, ma anche 
per tante delle mie colleghe, che ancora non sentono il peso e la 
responsabilità dello svolgere con coscienza l’apostolato nell’Azione 
Cattolica.  
 
Voglia Dio che le parole della signorina ci abbiano toccato il cuore.  
Ci spronino a imitare la vita della Santa, non per avere la gloria del 
mondo, ma per avvicinare a Dio tante anime smarrite e infelici.  
 
Poiché niente ci farà contente se non avremo Gesù con noi, e 
perché ciò avvenga non serve solo pregare, ma operare nel miglior 
modo possibile.  
  
 

30/5/49
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Oggi data di tristissimo ricordo e sette anni che mi sei sparito.  
 
Forse le tue spoglie non avranno più l’impronta della tua adorata 
persona, ma tutto ciò non affligge tua madre, perché sa che vi era 
cosa che valeva molto di più, la tua anima, che avrà meritato ben 
presto il Paradiso.  
 
Il tuo spirito mi segue, mi conforta, mi dà la vita, mi conferma ciò 
che penso, ciò di cui la tua mammina va sicura.  
 
Questa mattina ho assistito alla Messa in tua memoria.  
Dico la verità, poco a posto, quanto a salute.  
Il mio buon padre spirituale mi aveva fatto consigliare di non 
andare, ma non lo so, una forza maggiore si è impossessata di me, e 
sono corsa prima del solito per potermi confessare.  
 
Il Proposto mi ha chiamato in sacrestia, facendomi un dolce 
rimprovero per la mia imprudenza e dandomi la benedizione senza 
confessarmi. Ho così potuto fare la Comunione.  
Mi confesserò domani.  
 
Sono contenta, cosa questa che forse non sarebbe avvenuta se non 
assistevo alla Santa Messa. È un balsamo per me, Rivo caro.  
Molti non lo credono. Vorrei farglielo provare e sentire, per essere 
ben compresa.  
 
Il mio dolore per la tua scomparsa non cessa, ma, rassegnata e 
tranquilla, penso al trapasso, che tutti dobbiamo fare. E vorrei fare 
tanto di meglio per meritarmi un premio da Gesù.  
Ma la sua misericordia è grande. Il suo potere è immenso e confido 
nel suo aiuto per migliorarmi. Nelle mie opere, nei miei doveri di 
famiglia e in quelli verso il prossimo.  
 
Solo così spero di raggiungerti.  

15/6/49
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È terminato il mese di giugno e io resto con il rimpianto di non 
avere fatto il mio dovere. Perché, Rivo caro?  
 
Forse è la mia poca salute che mi infiacchisce il fervore nelle 
preghiere, mi frena l’entusiasmo nelle opere di carità, visitando i 
malati, che sono contenti di rivedermi.  
 
Non so più sacrificarmi per loro. Se il tempo mi è propizio vado, 
altrimenti rimando senza rincrescimento.  
 
Così non vuole Gesù, ed è proprio per questo che non sono 
tranquilla. Voglio ad ogni costo aprire il mese di Luglio con forza di 
volontà, chiedendo aiuto a Dio per i miei malati, che tanto soffrono.  
Voglio dare loro il meglio possibile aiutandoli ad accettare con 
completa rassegnazione il trapasso.  
 
La tua misericordia, Gesù, sia grande per noi miseri peccatori.

30/6/49
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Ti avevo promesso di fare di tutto per migliorarmi in tutte le mie 
azioni, ma credi, caro il mio Rivo, non mi riesce di contentarmi.  
 
Non sono più io che mi comando. Mi sento suggerita internamente 
e le più volte resto mortificata nelle coincidenze e nelle contrarietà 
che mi capitano. Mi fo comandare come un bambino e obbedisco 
con facilità. Ma in tutto vedo una debole riuscita. Sentendo forse, 
dietro le mie spalle, qualche mormorazione.  
 
Con i sentimenti che ho, non mi sento più a mio agio in questo 
mondo.  
 
Vorrei vedere tanta pace e tanta fraternità, mentre i risentimenti e 
l’invidia sono frutti così maturi, che i più li assaporano, perdendo 
quella comprensione, così tanto utile per vivere meglio.  
 
È proprio per questo che mi domando, dove e come si andrà a 
finire, se Gesù non ci aiuta e non ci illumina?  
 
Sia fatta la sua volontà. Nessuna altra cosa può portarmi conforto e 
speranza.  
 
 
 
 

18/7/49
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Il nostro Proposto è assente per qualche giorno, e io, nella mia 
Comunione di ieri, ho avuto, davanti ai miei occhi, una visione che 
mi ha fatto tanto soffrire.  
 
Intenta nel mio ringraziamento a Gesù, ho visto il nostro Proposto 
don Tersiglio Barbieri che ci lasciava per sempre.  
 
Sono rimasta smarrita, ma non ho voluto dare nessun peso al mio 
pessimismo. Ho pregato con fervore che mi si allontanasse quella 
visione e sono tornata a casa, restando tutto il giorno sopra 
pensiero.  
 
Questa mattina, dopo la mia Comunione, si è ripetuta la solita 
visione, più sconfortante di quella del giorno avanti, trovando 
sollievo solo con l’amica Elsa, che più mi comprende.  
 
Perché questo pessimismo che tanto mi addolora?  
Non ho forse sempre pensato che questo sacerdote non sarebbe 
invecchiato nella parrocchia di Bettolle?  
 
Ma il suo attivismo non avrebbe meritato di crescere ancora per la 
salvezza di tante anime?    
È per questo che soffro. È questa voce interna, la visione di questa 
mattina che mi dice - Lo perderete per sempre -  
 
Come rispondo? Che Gesù lo voglia martire?  
 
Qui mi sono sfogata in pianto aspettando con rassegnazione la 
volontà di Dio, ma pregando con tanto fervore che questo mio 
scritto rimanga senza seguito e che sia concessa al degno sacerdote 
una vita lunga santamente vissuta.  
 
Così sia, o Gesù buono. 
 

Prima domenica di agosto 49
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Ti ho parlato poco, in questo mio quaderno, del fidanzamento e 
tanto meno del prossimo matrimonio di tuo fratello Angiolino.  
 
Dopo tante contrarietà e contrasti, siamo giunti ad una conclusione 
per la casa, e grazie a Dio tanto buono, che ha voluto darmi questo 
conforto, stiamo lavorando energicamente per metterla a posto.  
 
Credo così di realizzare il mio sogno. Quello di avere il mio Nino 
vicino. Perché, credimi Rivo caro, quando in un primo momento  
aveva detto di voler uscire di casa, la tua mammina ha sofferto 
tanto.  
 
Non dunque per mio merito, ma per il tuo, il buon Dio ha voluto 
così. Anche se divisi saremo comunque sempre uniti e non troverò 
quel distacco che mi avrebbe maggiormente ferito.  
 
Il matrimonio è stabilito per il 17 ottobre.  
Vogliano Gesù e Maria Santissima metterci le loro Sante mani, 
perché nulla turbi questo nostro lavoro.  
 
Spero di dirti qualcosa in più il prossimo mese.  

Settembre 49
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Il nostro lavoro procede con pace e comprensione.  
Solo devo dirti che tua madre, con suo rincrescimento, tralascia un 
po’ la vita spirituale.  
 
Le preghiere, svelta, svelta; in Chiesa, in fretta, in fretta.  
 
Tutto perché non posso lasciare la casa sola, con muratore e 
falegname, e tante cose che spettano a me. È un mio dovere farle.  
 
In più mi rammarico che quest’anno non potrò prendere parte al 
ritiro. Offrirò a Gesù anche il mio rincrescimento, e affidandomi 
alla sua Misericordia, sia fatta la sua volontà.  
 
 

Settembre 49
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Ritiro spirituale  
 
Primo giorno, non ho fatto nulla di buono di mio dovere.  
Dopo la Messa, la Comunione e la Meditazione, non ho potuto 
prendere parte ad altro.  
 
Secondo giorno, sono riuscita a fare qualcosa in più.  
Ho partecipato con attenzione all’esercizio delle ore quindici.  
Sono tornata a casa.  
Sono tornata di nuovo giù per partecipare alla meditazione.  
 
Terzo giorno, che avrei voluto concludere meglio,  
ho potuto assistere solo alla meditazione della sera con l’esame di 
coscienza finale.  
 
Sì, caro Rivo, quest’anno è stato un ritiro, per il quale Gesù non 
può essere contento. Avrei dovuto invece fare di tutto, anche 
costandomi tanto sacrificio, per ringraziarlo di quanto conforto mi 
dà.  
 
Il giorno di ringraziamento mi sono vista e sentita non degna, mi 
sono accostata alla Santa Comunione, umile e piangente, per non 
essermi potuta confessare. Ma la grazia di Gesù si è fatta sentire.  
Ho lasciato la Chiesa più calma, ho finito la mia giornata con opere 
di carità e mi sono sentita sollevata dal peso che mi tormentava.  
 
Gesù ti ringrazio di quanto sei buono con me.

14.15.16/9/49
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Eccomi, o Rivo caro, di nuovo giunti al tuo compleanno.  
È il giorno che mai in vita mia potrò scordare.  
 
Volevo in un primo momento prendere questo giorno per il 
matrimonio del tuo Nino, ma forse è meglio che sia andata così, 
perché questo giorno è troppo triste per la tua mamma.  
 
Hai trentaquattro anni, ma sei stato ben poco con me.  
Però ti sento spiritualmente vicino.  
 
In questo giorno, nel quale ho scelto l’ora per dedicarlo a Gesù 
Sacramentato e ho pregato con fervore perché tu possa aiutarmi a 
convincere tuo padre a mantenere la promessa di fare la sua prima 
Comunione nel giorno del matrimonio di tuo fratello, mi dai la 
speranza che possa compiersi quello che sarebbe per me il più 
grande conforto che Gesù potrebbe darmi.  
 
Vivo con la speranza di poterti dire in seguito che questo ho 
ottenuto, per grazia di Dio. E vedrai tua madre gioire. 

26/9/49
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Rivo mio tutto  
 
Siamo giunti al termine del nostro lavoro, nella prospettiva di 
accomodarsi in casa.  
Sono giù di salute e di morale, anche perché vedo Angiolino in 
deboli condizioni1. 
 
Si è affannato troppo nel lavoro in bottega, nei suoi momenti, che 
avrebbero dovuto essere riservati al riposo, ha faticato per la casa.  
Consigliata dal Dottore sono dietro a fargli fare una cura 
ricostituente, che spero possa servire a rivederlo in ottima salute.  
 
Non dubito mai della Provvidenza e della bontà di Gesù, 
offrendogli le mie sofferenze per il mio solito mal di stomaco, che 
si fa sentire di notte e di giorno, addolorando le mie deboli fibre.  
 
Cosa chiedo, in questo mio soffrire, a Gesù?  
 
Lo hai letto nella precedente pagina di questo diario:  
la Comunione di tuo padre in occasione del prossimo matrimonio di 
Nino. 
 
Sia fatta la sua Santa volontà.  
 
 

1- in seguito si capirà l’origine di questo ricorrente problema in condizioni di 
affaticamento: una pleurite causata dalla guerra in Russia, che si manifesterà in tutta la sua 
gravità qualche anno dopo, obbligando mio padre a un periodo di riposo prolungato, ma 
dalla quale guarì poi definitivamente.

Ottobre 49
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Il matrimonio di Nino è passato, commossa per la grazia ricevuta di 
vedere, insieme a mio figlio sposo, tuo padre ricevere la sua prima 
Comunione, che con tanto ardore ho chiesto a Gesù e che, adorato 
mio Rivino, ho ottenuto per tuo merito.  
 
Sono contenta, credimi, non ho niente altro da desiderare.  
 
Vedo tuo padre contento.  
Mi ha detto - Ci ho pensato tanto a fare questo passo, ma non mi 
sarei mai creduto di restare così tranquillo -.  
Mi ha promesso che non tarderà a fare anche la seconda 
Comunione.  
Che Gesù gli conceda una lunga vita, in modo che possa riparare al 
tempo sinora perduto.  
 
Nino è in viaggio di nozze. Conta di visitare Roma, Napoli e 
Pompei. Nel visitare quest’ultima troverà tante grazie utili 
all’anima sua, ottenendo da Maria Santissima la Perseveranza, la 
Concordia, la Pace, e sarà con la Felicità di oggi, sempre.  
 
 
 
 

18 Ottobre 49 
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Coincidenza confortante  
 
Mi si è presentata alla vista questa mattina.  
Pensando alla mia Santa Protettrice, per la quale tutte le mattine 
dico un Pater, Ave e Gloria, mi sono domandata - quando ricorre la 
sua festa? -. Ho subito aperto il libro dove tengo il foglio tirato a 
sorte a suo tempo e ho letto con sorpresa 17 Ottobre, giorno del 
matrimonio del mio Nino.  
 
Ero all’insaputa di questo. E allora perché questa coincidenza?  
 
La mia cara Santa, che tanto ho pregato di parlare a Gesù per me, 
chiedendogli la grazia che proprio in quel giorno ho ricevuto.  
La data del matrimonio era stata spostata tre volte. Prima il 26 
settembre, data della tua nascita, Rivo caro, ma non ci fu possibile; 
poi al 15 Ottobre, ma anche in quel giorno, per varie ragioni, fu 
scartata; così il 17 Ottobre volle Gesù farmi vedere che la mia 
Santa Protettrice ha attinto dal suo Cuore quella grazia che tanto ho 
agognato.  
 
Grazie, Gesù. Nient’altro ti chiedo se non che la tua Santa volontà 
sia fatta sempre in tutto e per tutto.  
 
 
 
 
 

30 Ottobre 49 



�146

Caro il mio Rivo  
 
Malgrado il mio interessamento, anche quest’anno non c’è nulla 
che ricordi la tua adorata persona nel nostro cimitero, ma non è mai 
troppo tardi. La pensione di guerra, che da tanto tempo aspettavo, è 
finalmente giunta. È arrivata da Roma, dal Comando, con il timbro 
del 26 settembre, giorno del tuo compleanno.  
Misera ricompensa per una vita tanto cara spezzata.  
Lo sai che per la tua cara mammina non c’è oro al mondo che possa 
compensare la tua perdita, ma quando penso che vivi ancora in una 
miglior vita, dove non ci sono ingiustizie, dove tutto è amore e 
gloria, mi scompare quel dolore, quel rimpianto di averti perduto.  
Conto così quanto prima di mettere la bella pietra, con la tua 
fotografia e dedica, che sta facendo il nostro bravo Proposto1. 
Resterà in perenne ricordo di veder appagato da Gesù, quando a lui 
piacerà, il mio desiderio di riposare le mie ossa accanto a questa 
memoria di te e di far volare la mia anima al Paradiso per 
ricongiungermi a te.  
 
Misericordia, Gesù misericordioso.

1- Questo l’epitaffio, scritto dal “bravo Proposto” a ricordo di mio zio Ilvo (primo nome 
dello zio Rivo, secondo nome), e inciso nella pietra sulla tomba dove riposa la nonna: 

N. 26 . 9 . 1915 
M. 15 . 6 . 1942  

-  
IN MEMORIA DI  

CORTONESI ILVO  
2° CAPO CANN. M.  

FREG. DI MEDAGLIA DI BRONZO  
EROE PURISSIMO  

DAL CUORE GRANDE 
COME IL MARE CHE L’AVVINSE  

LA SPOGLIA DI LUI NON TOCCHERÀ PIÙ 
LA DOLCE TERRA NATIA 

IL SUO SPIRITO ALEGGIA TRA NOI 
ALTO PURO SERENO  

NOBILE FIGURA, INIMITABILE ESEMPIO  
I GENITORI E I FRATELLI  

AL RICORDO DEL LORO BENE PERDUTO  
Q. M. P.  

 

5 Novembre 49 
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Solo una volta al mese mi dedico a questo diario.  
Non che mi manchi il tempo, ma non so, caro il mio Rivo, come 
descrivere il mio cambiamento di vita.  
Non più rimproveri, continui rimproveri, che mi affaticavano 
togliendomi quel poco che ho di energia.  
 
Se penso al passato mi domando chi mi ha dato la forza di arrivare 
fin qui. Ora sono tutti contenti di me. Nulla fanno senza il mio 
consiglio. E allora, cosa devo dirti?  
 
Ti dico che mi sento di non avere più meriti di fronte a Gesù, 
perché non ho più nessuna cosa da offrire in sconto dei miei 
peccati.  
 
Ti assicuro però che le mie preghiere, la mia vita spirituale,  
avanzano sempre, aumenta il fervore, e, nelle preghiere della sera, 
mi inginocchio davanti al mio Sacro Cuore.  
Ricordo te, per primo. Poi gli domando, umile, il perdono delle mie 
colpe e invoco il suo aiuto, perché si possa essere protetti da lui 
fino alla morte.  
 
Così spero e così sia.  
 

 

Dicembre 49 
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Rivo mio caro  
 
Siamo prossimi a Natale. Non ti nascondo, ripensando a quello del 
48, non solo per la nostra famiglia, ma anche per la maggior parte 
della gente del nostro paese, di sentire la protezione di Gesù, che ha 
voluto ridonarci pace e lavoro, perché è da esso che si attingono la 
calma e la comprensione reciproca.  
 
Io conto di essere unita ai nostri sposi, che, fino ad oggi, poco si 
sono distaccati da noi.  
 
Voglia Gesù mantenere la loro felicità sempre in grazia sua, 
facendo sempre la sua volontà.

 

20/12/49 
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La pietra, che sarà in tua memoria al Camposanto, è stata ordinata.  
Sono andata io a sceglierla. E ancora un’altra coincidenza, che mi 
ha convinto che dall’alto dei Cieli c’è chi opera per grazia di Dio, 
per la felicità della tua mamma.  
Ascolta.  
Dopo molte peripezie nella scelta della pietra, che mi impedivano 
di prendere una decisione, alla fine il marmista mi ha detto, con 
accento sicuro - Si accomodi qua, ci sono delle lapidi già fatte, tra 
le quali può scegliere -  
E ha cominciato a spostare l’una dall’altra.  
La terza mi ha colpito e ho detto - Questa è per me -  
Nel centro di essa vi era l’effigie del Signore1, immagine a me tanto 
cara, che, dalla tua scomparsa, mi ha sempre dato conforto, forza e 
speranza. Coincidenza, dico, che mi ha fatto contenta, perché penso 
che quando le mie ossa riposeranno in quella tomba, se Gesù vorrà, 
resterà la sua Immagine, come benedizione sopra il mio corpo.  

1- l’epitaffio della nonna (vedi sotto) è inciso alla destra nella lapide, quello 
dello zio Rivo (vedi nota a pagina 146) è a sinistra, e nel centro c’è Gesù.  

 
N. 4.3.1891 
M. 9.7.1959  

-  
ULGHERE BUSISI 

NEI CORTONESI 
-  

VISSE VIRTUOSAMENTE 
SANTAMENTE MORÌ  
LASCIANDO A TUTTI 

QUALE PREZIOSA EREDITÀ 
ESEMPI DI NON COMUNE BONTÀ 

 
I FAMIGLIARI Q.M.P.  

10 Gennaio 50 
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Le feste natalizie sono passate, e, uniti ai nostri sposi, le abbiamo 
trascorse tranquilli.  
 
Non ti nascondo che la tua mammina gioisce nel vedere la loro 
felicità, e voglio confessarti una mia sensazione: sento che pure tu, 
dall’alto dei cieli, hai benedetto questa loro unione.  
 
Mi sento così meno sola, ho una nuova figlia, e sapremo 
comprenderci entrambe, pur sapendo che nella vita, anche con la 
gioia, non mancano contrarietà, condivideremo tutto, e sarà più 
leggera la nostra croce.  
 
E ora mi piacerà completare la mia felicità anche con la 
sistemazione di Spartaco, già fidanzato, di cui in verità ho parlato 
poco o niente in questo mio quaderno, e che rivela molto di te, nei 
suoi modi di fare1 e nella sua fisionomia. Così in molto casi mi 
serve di conforto e in molti altri rinnova il mio dolore.  
 
 
 
 
 
 

1- in effetti mio zio Spartaco (detto Titti), era di un carattere dolce e per niente propenso 
all’ira. Entrambi (lui e mio padre Angiolino, detto Nino) grandi lavoratori, si 
differenziavano per la loro indole (più focosa quella di mio padre, mutuata dal nonno).  
Solo nelle loro discussioni di tipo “tecnico” era impossibile distinguere chi, dei due, 
urlasse di meno (mio zio Titti era più forte nell’elettricità, mio padre nella meccanica). Era 
uno spettacolo assistervi. Quando accadeva, io e il mio cugino, Gabriele, figlio dello zio 
Titti, ci facevamo grandi risate, anche perché sapevamo che poi finiva sempre col 
riconoscimento reciproco di chi avesse ragione. In questo erano molto sportivi, e tutto 
finiva lì, più fratelli di prima.

20/1/50
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Un’altra visione del mio Sacro Cuore. che mi ha commosso.  
 
I suoi occhi, che apre e chiude, nel suo languido volto, mi 
accennano ancora qualcosa che disturba il suo Cuore Santissimo, 
lasciandomi a fantasticare nell’attesa,  
 
Gesù buono, ascolta le preghiere dei nostri fedeli, elargisci le tue 
grazie e sia grande la tua misericordia verso  quelli che ti fanno 
soffrire.  
 
Così confido, così sia.  
 
 
 
 

Febbraio 1950
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Avrei dovuto parlarti prima su quanto descritto nella precedente 
pagina del diario, riguardo alla mesta visione del mio Sacro Cuore.  
 
Infatti mi avvertiva sulle ripercussioni dei fatti di Modena1 anche 
dalle nostre parti. Ti parlo in particolare di me e del caso che mi è 
capitato.  
 
Erano in giro con delle schede, con le quali chiedevano di firmare 
per ottenere dal governo il disarmo dell’autorità.  
Io mi sono rifiutata di firmare e allora si è accesa una discussione 
sull’argomento religione.  
 
Ho detto all’incaricata della raccolta di firme, che era entrata in 
casa, che per la pace firmavo tutti i giorni pregando il Sacro Cuore 
per tutti coloro che non assaporano la vera pace interna, e che a 
nulla varranno le firme su un semplice foglio, se prima non si 
estirpa quel rancore,  quell’invidia per i fratelli.  
 
Solo così, richiamati alle regole per la giustizia sociale, troveremo 
comprensione e carità fraterna nelle opere e nella verità.  
 
Sono stata per diversi giorni sulla bocca delle diverse, misere donne 
che compiango.  
 
Prego Gesù che abbia misericordia di loro e perdoni le ferite 
cagionate al suo dolcissino Cuore.  
 
 
 
 

1- l’eccidio delle Fonderie Riunite di Modena fu una strage avvenuta a Modena durante lo 
sciopero del 9 gennaio 1950 indetto dal sindacato CGIL per protestare contro i 
licenziamenti di oltre 500 operai metalmeccanici delle Fonderie Riunite. 
Per impedire l'occupazione della fabbrica, gli agenti della Polizia di Stato spararono 
contro i manifestanti, uccidendo sei operai e ferendo circa 200 persone

Marzo 1950
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Caro il mio Rivo  
 
La bella gita a Roma per il Giubileo ha dato a tua madre un grande 
conforto e desidero descriverti nel modo che merita la giornata di 
San Giuseppe, trascorsa, unita a tuo padre, in pellegrinaggio.  
 
È iniziato dalla Diocesi di Pienza, in compagnia del nostro bravo 
Assistente, don Tersiglio Barbieri e tanti altri paesani.  
La partenza è avvenuta di notte. Prima c’è stata la Santa Messa con 
la Comunione, e dopo la partenza in Autopullman.  
 
Siamo arrivati a Roma alle ore nove ed abbiamo subito assistito alla 
Santa Messa del nostro Vescovo, che ci attendeva con tanti altri 
pellegrini. Dopo abbiamo visitato San Giovanni in Laterano, San 
Pietro, il Vaticano, san Paolo e Santa Maria Maggiore.  
 
Ci siamo fatti le foto assieme a tanta folla e, dopo aver pranzato e 
riposato, ci siamo di nuovo messi in cammino, vistando le cose più 
importanti, perché il tempo stringeva, dovendo essere presenti 
all’udienza del Santo Padre, in occasione della beatificazione di 
Maria Goretti.  
 
L’attesa del Santo Padre è stata di due ore, dalle sedici alle diciotto, 
ma in quel Paradiso non sentivo né stanchezza, né dolori, e, 
malgrado il mio stato di salute, provato dal lungo viaggio, mi 
sembrava di sognare.  
 
Vedevo tuo padre, al mio fianco, tutto ansioso di darmi spiegazioni, 
perché di Roma è molto pratico, e, trascorse quelle ore in un soffio, 
avrei voluto dire - Prolungate ancora la Santa e cara Cerimonia - 
(che ho chiamato “Paradiso anticipato”).  
 
Resta così anche questo un caro ricordo, che fa ringiovanire tua 
madre.
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Della Santa Pasqua ho poco da raccontare, perché nessuna nuova 
iniziativa è stata presa.  

Tutto è rimandato alla grande festa del Santissimo Crocifisso.  
 
Perciò quest’anno, durante la settimana Santa di preghiera 
collettiva, che a tua madre tanto piace, e alla quale con tanto zelo 
mi dedico interamente per la Chiesa, il Santo Sepolcro è stato 
preparato più bello del solito, con una pioggia di bellissimi fiori, 
che ha richiamato anche le visite di chi solo per curiosità viene in 
Chiesa.  
 
E ora non mi resta che aspettare le istruzioni per la grande festa, 
alla quale ho accennato sopra.  
 
Sarò felice di parlarti del suo esito, che spero avvenga sempre 
secondo la volontà di Gesù.
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La festa del Santissimo Crocifisso, la cui chiusura sarà il 
quattordici del corrente mese, è iniziata, e vorrei descrivertela in 
dettaglio.  
 
La cosa più importante riguarda la nuova Cappella, che il popolo di 
Bettolle ha contribuito a finanziare totalmente con offerte generose, 
ognuno secondo la propria disponibilità, attestando così la propria 
devozione e il proprio amore per Gesù Crocifisso.  
 
Così c’è stato il ringraziamento del nostro bravo Proposto, che, con 
la sua buona volontà, riesce sempre ad abbellire la nostra Chiesa e 
ad attirare una grande fiducia nelle sue iniziative, che mai risultano 
vane.  
 
Come avrei voluto, Rivo caro, godere di queste giornate di 
preghiera, ma, come sempre, tua madre non riesce a vivere 
completamente queste soddisfazioni.  
 
Un incidente capitato a Spartaco in una partita di calcio1 mi ha 
impedito di compiere interamente il mio dovere verso la Chiesa, 
facendomi tralasciare qualcosa di importante.  
 
Voglia Dio che non sia nulla e che con un pò di riposo tutto passi.  
 
Per il seguito lo saprai, e spero di parlartene alla fine.

1- mio zio Titti (Spartaco) giocava nel ruolo di ala destra e, quando ero ragazzo, mi era 
stato descritto da suoi coetanei come velocissimo e dotato di un dribbling micidiale; 
invece mio padre giocava mezz’ala, era molto tecnico, ma meno veloce dello zio; inoltre 
aveva un grosso handicap, riusciva a giocare solo un tempo (forse per i postumi della 
pleurite contratta nella guerra in Russia).

Maggio 50



�156

Mio Caro  
 
Era da molto tempo che i miei ricordi non sapevano di tristezza, ma 
certo sarebbe pretendere troppo se si dovesse star sempre bene.  
Si perderebbe così qualche merito difronte a Dio, tanto utile per 
l’anima nostra. Pur sapendo che anche le gioie possono essere di 
gloria a Dio.  
 
Infatti posso dirti, che proprio quando tutto va bene, in casa nostra 
in particolare, tuo padre resta buono, calmo e sereno.  
Se invece capita qualche contrattempo, si ribella e riacquista quel 
malumore, che fa tanto soffrire tua madre, perché vedo di nuovo il 
mio Gesù offeso e di nuovo messo in croce.  
 
Ti accennai all’incidente capitato a Spartaco in una partita di calcio.  
Restò offeso in un ginocchio. Per farla breve, si credeva che con un 
po’ di riposo si sarebbe rimesso a posto, mentre ha dovuto subire 
un’operazione al menisco.  
 
Si trova a Siena da diversi giorni e io, rassegnata, confido nella 
bontà del mio Gesù, che, con le mie indegne preghiere, possa 
attingere dal suo cuore la grazia di rivederlo completamente 
guarito.  
 
Speriamo si convinca a lasciare questo gioco, che spesso gli ha dato 
dei brutti ricordi, e dal quale abbiamo più volte cercato di 
allontanarlo dandogli dei consigli e anche rimproverandolo.  
 
Troppo dolci rimproveri, perché il ricordo di te, che tanto amavi 
questo sport, mi ha sempre frenato dal rivolgergli un severo 
rimprovero, lasciandolo infine alla sua libertà.  
 
Sei sempre tu, la tua cara visione, che mi consiglia a restare calma, 
prendendo quello che capita di male con tranquillità assoluta.  
 
E poi, perché i rimproveri?  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Anche se, grazie a Dio, ti assicuro che io sto meglio con un 
rimprovero che con una bestemmia pronunziata da tuo padre, che 
con gioia avevo visto ricevere per la seconda volta Gesù 
Eucaristico e ripetere la terza proprio nella suddetta festa, mentre 
tutto vedo adesso andare perduto.  
Pazienza, Dio vede il mio rincrescimento e andrà secondo la sua 
volontà.  
 
Oggi di Spartaco non ho saputo niente.  
Domani andrò di nuovo a trovarlo e spero di vederlo in condizioni 
migliori.  
 
Così voglia Gesù buono.  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Le mie visite da Spartaco si sono ripetute. Infine posso dirti che, 
dopo otto giorni di ospedalizzazione, l’ho riportato a casa.  
 
Richiede però una corta convalescenza e, date le sue condizioni 
fisiche, penso di fargli fare una cura ricostituente.  
 
Anche questa sta per passare.  
 
Vedo però, Rivo caro, per meglio dire, sento, che questo problema 
mi porterà ad avere ripercussioni sulla mia salute.  
 
Mi terrò sempre pronta a ricevere ciò che Dio vorrà.  
 
Sia fatta la sua volontà.  
 
 

Giugno 50
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A te mio Rivo  
 
È il giorno in cui, otto anni fa, ebbi il colpo fatale della tua 
scomparsa, e tu sai, caro il mio Rivo, quale è stato ed è il sollievo 
della tua mamma: correre in Chiesa.  
 
È così, questa mattina, è stato come negli anni passati: ho assistito 
con serenità alla Messa in tua memoria.  
 
Ti ho forse disturbato raccomandandoti l’avvenire di Spartaco, la 
sua convalescenza di animo e di corpo.  
 
Otterrò tutto, perché spero nella volontà di Gesù.  
 
Trovo che, con la sua Grazia, si possano reprimere e domare, anche 
se non subito, i primi sbotti d’ira e di risentimento di tuo fratello, 
che questa esperienza me lo ha tutto cambiato.  
 
Perdonare chi ci fa del male ce lo comanda Dio, e così vuole e così 
sia1. 
 

1- sembra di capire che lo zio Titti abbia subito un intervento molto duro da parte di un 
giocatore della squadra di calcio avversaria e che questa sia la causa dei suoi sbotti d’ira e 
dei suoi risentimenti; la nonna reagisce invece esortando a perdonare chi ci fa del male
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Le conseguenze causate dall’infortunio di Spartaco, mi hanno fatto 
stare in affanno per diversi giorni.  
 
Non posso chiarirti in piena libertà ciò che è avvenuto da parte di 
una persona, e non posso neppure condannarla con un giudizio 
affrettato; se è stato fatto del male a tal punto, per cattiveria o 
involontariamente.  
 
Mi limito solo a dirti che spero nella grazia di Gesù, che in questi 
giorni di angoscia ho pregato con fervore e che spero abbia messo 
la sua mano benefica, svolgendo in bene tutto il male che forse non 
sapeva di cagionare.  
 
Ancora Spartaco non ha ripreso il lavoro e, per volontà altrui, dovrà 
attendere ancora1.  
 
Questo mi rende tuttavia indifferente, anzi Dio a volte lo permette 
per il nostro bene, affinché, riconoscendo noi, messi alla prova, la 
nostra fragilità e debolezza, ricorriamo a colui che solo ci può 
rialzare, guarire e salvare.  
 
Voglia Gesù ben presto ricondurre tutto alla normalità e permettere 
a Spartaco di tornare in piena salute e riprendere il suo lavoro, 
calmo e sereno.  
 
Così spero e così sia.  
  
 

1- forse, in seguito alla prolungata assenza dal lavoro, causata  dall'infortunio subito, lo 
zio Titti era stato licenziato.
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Carissimo  
 
è terminato il mese di Giugno, e posso dirti che il mese della tua 
disgrazia l’ho trascorso sempre accompagnata da nuovi disturbi e 
contrarietà, più o meno importanti.  
La questione di Spartaco è stata però definita. Ha ripreso il suo 
lavoro, da oggi in regola, secondo quanto previsto dalla legge.  
Così sono più tranquilla anch’io, che non dovrò pensare al rischio 
che corre un domani chi lo fa lavorare. Sai quanto costui mi sta a 
cuore, considerandolo un secondo figlio.  
Tutto, con la paura, è passato, e ringrazio Gesù, perché sempre e 
solo da lui ho conforto e grazie, lasciandomi nelle mie miserie con 
pace e serenità d’animo.  
 
È vero, tutto mi rattrista, ma di niente me ne fo una croce.  
Gesù è con me, e al solo pronunciare “sia fatta la tua volontà” mi 
sento completamente sollevata, e vorrei ripetere le parole di San 
Francesco di Assisi “ogni dolore è per me un diletto”.  
Ma mi limito a citarlo, perché, in confronto a lui, ben poca cosa è il 
mio soffrire. E così ritorno, umiliata, a pregare, con tanto fervore, 
per l’anima di tante persone lontane.  
 
Perché si sta scatenando in Corea una nuova guerra. Sono lontani 
da noi, ma ne sentiamo le ripercussioni anche nel comportamento 
dei fanatici nostrani, quelli che gridavano pace chiedendo le firme, 
mentre in cuore non serbano che odi e rancori, aspettando, forse 
con desiderio, vendette e lutti.  
C’è tanta cattiveria in giro.  
Solo Gesù, con il suo dolcissimo cuore e con la sua misericordia, 
può richiamarci ai doveri di cittadini, affratellandoci, e a sciogliere 
i legami che ci tengono avvinti a questo vilissimo corpo di fango.  
Tu solo, o Signore, te ne scongiuro dal profondo del cuore, ispira 
negli uomini questi santi desideri, infondi in loro una profonda 
volontà di vivere in te e per te.   
 
Fai che l’anno Santo sia di esempio per chi continuamente ti mette 
in croce.  
 
Gesù e Maria santissima, vi supplico che così sia.
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Rivo caro  
 
ancora un’altro problema che mi fa soffrire.  
Tu sai quanto tua madre lavori volentieri, molto più quando si tratta 
della salute dell’anima che di quella del corpo.  
 
Ho incontrato un povero uomo in ottima salute. Con lui ho avuto 
più volte contrasti sulla probabilità o meno dell’esistenza 
dell’anima. Era ateo, però mi dimostrava di rispettare il mio 
credere, continuando a rimanere amici.  
 
Una sera, passando davanti a casa sua per andare in Chiesa, mi ha 
rivolto queste parole - Dimmi Ulghere, ma non puoi far niente per 
me? Le tue preghiere sono tutte per te? -.  
- No - risposi, risoluta e serena - per me prego pochissimo, molto di 
più per gli amici e i nemici -  
- Allora - mi rispose - io, come amico, ci posso contare nelle tue 
preghiere?  Anzi, ci conto -  
Confermai camminando di metterci la mia buona volontà.  
 
La fatalità di una caduta del giorno dopo lo ha portato in tristi 
condizioni. Mi sono prestata a fargli qualche visita e in verità 
sembrava tutto passato, ma la gravità della caduta si è manifestata 
dopo pochi giorni, riducendolo in fin di vita.  
L’ho assistito, sperando di entrargli nell’anima. Ma le persone che 
aveva intorno erano come una guarnizione che ostacolava il 
passaggio del giusto alimento per la sua anima. Così è morto, senza 
alcun conforto religioso. È stato accompagnato al cimitero in 
corteo, senza passare neppure per la Chiesa.  
 
Credimi, ci ho sofferto, perché l’impegno lasciatomi di pregare per 
lui sento che è stato un richiamo, fattomi da Gesù, perché io preghi 
per la sua salvezza. Ti assicuro che se avesse avuto un aiuto 
migliore da parte dei suoi familiari, quell’uomo si sarebbe 
ravveduto per tempo.  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Avevo dimenticato questo mio quaderno, dove ho riposto i miei 
sfoghi in questa vita di travagli, perché contrasti e ingratitudine mi 
sovrastano facendomi soffrire con tanta rassegnazione.  
Resto come un fantasma e, passato un periodo di sofferenza, mi 
sembra di avere sognato. E mi chiedo perché ho sofferto, vedendo 
tutto il male ricambiato in bene.  
Non è così però, caro Rivo, per i nostri familiari.  
Non ti avevo più parlato, caro Rivo, di Angiolino e Vera1, che è per 
dare alla luce una creatura, che è dono di Gesù.  
Ho tanto desiderato di sentirmi chiamare “nonnina” e, se Dio lo 
vorrà, la tua mamma sarà felice.  
Comprensione e pace ci hanno fino ad oggi circondati, e anche se  
in famiglia viviamo divisi, siamo tranquilli, e con la salute e il 
lavoro, che la grazia di Dio ci dona, si fa una vita da contentarsi.  
Ma viene sempre dal di fuori quello che disturba la nostra calma.  
Di nuovo a causa di questa famosa casa che mi ha fatto tanto 
piangere. Di nuovo in vendita.  
Il venditore non ci ha voluto far risparmiare niente, pur sapendo che 
si sono fatte tante spese a nostro carico per finire le tre stanze 
nuove che ha preso Nino. E allora, cosa fare?  
La preferenza è nostra, come da legge governativa.  
Malgrado la casa sia troppo cara, non c’è da esitare tanto.  
Ci siamo consigliati in famiglia e abbiamo deciso di comprarla 
uniti. Con l’aiuto di Gesù, assieme ad Angiolino, siamo pronti a 
fare sacrifici per rimediare in un anno i soldi per il compromesso.  
Ma, caro il mio Rivo, chi per farmene un’offesa non esita a farmi 
male, chi mi dimostra indifferenza a chiedere consiglio e aiuto.  
Tutto serve per vedere le mie speranze svanire, e così è ancora tutto 
fermo. In un primo tempo ho sofferto, ma ora sono calma e 
tranquilla, contenta di stare a pigione, fino a che l’orgoglioso 
padrone non si deciderà per la vendita, lasciandomi però sopra 
pensiero per il tuo babbo e per i tuoi fratelli, se domani dovessero 
incappare in qualche meschino imprevisto.  
Questo non voglio però pensarlo e rimango calma confidando nella 
divina Provvidenza.  

1- Vera è la mia mamma, e quella creatura che stava aspettando ero io
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Ti avevo avvisato che stava per nascere un caro dono di Dio, un 
caro angelo e nipotino, che porta il tuo adorato nome, un Rivino 
piccolo e bello, che farà ringiovanire tua madre.  
 
Il parto per la Vera non è stato troppo felice, ma grazie a Dio tutto è 
passato con tanta paura e spero che presto torni a casa, dopo averla 
portata d’urgenza all’ospedale, per salvare il tesorino che ha dato 
alla luce tramite operazione. Domani torno a trovarla pur sapendo 
che tutto procede bene.  
 
Grazie, Gesù. Anche se tu, tanto buono, hai permesso il dolore e le 
pene che ieri1 ho sofferto, ho visto un segno d’amore, non di 
castigo. continuando a fare, lieta e serena, la tua Santa volontà.  
 

1- sono infatti nato il giorno 19 settembre 1950 all’ospedale di Sinalunga, ancora nel mese 
di settembre, come mio zio Rivo, di cui porto il nome
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Vera è da giorni che è ritornata a casa insieme al caro Rivino.  
Stanno bene. Ora davvero posso chiamarlo con il tuo nome.  
Ieri fu battezzato, e per coronare quella bellissima giornata mi è 
tornato utile il sogno della notte prima.  
 
Tu sei venuto a godere della felicità della tua mamma.  
Infatti mi sei apparso dall’alto, in un angolo della mia camera, 
come sospeso da terra. Ti sei avvicinato a me, nello stesso modo in 
cui, più volte, in vita, hai dato il tuo tributo di affetto alla tua 
mammina. La mia esclamazione è stata tale che, guardandoti 
entusiasta, ho detto - Come sei bello! Assomigli al Sacro Cuore 
della nostra Chiesa -  
 
E così mi sono destata, rimanendo per tutto il giorno serena, 
vedendoti presente alla cara e mistica cerimonia del tuo nipotino.  
 
Oh, mio Sacro Cuore, ti vedo di notte, di giorno, in tutto e in tutti.  
Sempre bello, sempre a confortarmi.  
 
E io, cosa devo a te, misera peccatrice.  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Devo raccontarti una cosa che mi ha dato molta soddisfazione.  
Nel nuovo triduo, che è stato celebrato nella nostra parrocchia,  
dedicato a Maria Assunta in cielo, il nostro bravo Proposto ha 
permesso alla donne e ai giovani dell’Azione Cattolica di 
approfondire e commentare il mistero che desideravano venisse 
predicato in Chiesa ai fedeli.  
 
Io ho scelto quello che più di altri mi è stato concesso di 
sperimentare e che così miseramente ho concepito: il quinto 
mistero doloroso.  
 
Nel quinto mistero doloroso si contempla come nostro Signore 
Gesù Cristo, giunto sul Monte Calvario, fu spogliato e confitto in 
Croce, sulla quale morì, alla presenza della sua Afflittissima 
Madre.  
 
A cosa si assiste nel Calvario?  
 
Alla morte di un uomo Dio, che sacrifica la sua vita al martirio.  
Schernito, sbeffeggiato, calunniato, umiliato fino alla vergogna.  
E tutto questo, perché?  
Per la redenzione dell’umanità peccatrice  
 
- Ho sete - dice Gesù agonizzante.  
I suoi carnefici gli porgono fiele, quel fiele che tutte le volte si 
riavvicina alle sue labbra con le nostre profanazioni.  
Perché la sua sete è sete di anime, e noi rispondiamo con 
ingratitudine, bestemmie, odio e vendette.  
 
Tutto è compiuto, Padre, nelle tue mani rimetto il mio spirito.  
Cosa vuol dire Gesù con queste parole?  
 
Ci dice che non bisogna attaccarsi troppo a questo mondo, a questa 
valle di lacrime, ma attendere sereni il trapasso all’eternità.  
Vogliamo imparare anche noi a raccomandare in fin di vita la nostra 
anima a Gesù, chiedendo misericordia per i nostri peccati?  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Al contrario, la maggior parte di noi ha paura del Sacerdote negli 
ultimi momenti della sua vita, come se egli stesse preparando loro 
la morte. Morendo così senza l’ultimo conforto religioso, senza il 
Sacramento che è vita eterna.  
 
Fermiamoci a meditare l’esempio che ci dà la Madonna, madre di 
Gesù, che assiste rassegnata al martirio del figlio, morto in Croce, 
non avendo per i suoi carnefici un minimo rimprovero.  
Soffre in silenzio, con le pie donne e la pentita Maddalena.  
Ai piedi della Croce, in un mare di amarezze. è diventata Madre 
nostra, Rifugio dei peccatori, Consolatrice degli afflitti.  
 
Chi, di noi mamme, vedendo uccidere il proprio figlio, non si 
ribellerebbe, scatenando odio e minacce?  
Promettiamo a Maria di essere più pronte a perdonare e a divenire 
degne figlie di una così tenera Madre.  
 
Infine torniamo all’infinita bontà di Gesù, che permise al soldato di  
dare il colpo di lancia al suo costato per aprire il suo cuore ai 
peccatori e ai sofferenti.  
 
Affidiamoci dunque al suo dolcissimo cuore e chiediamo con 
ardore perseveranza, fervore nelle preghiere, un passaggio felice da 
questo mondo, e che, con la sua divina misericordia, ci guidi per il 
retto sentiero al suo Regno.  
 
E così sia.
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Ritiro spirituale  
 
Quest’anno il ritiro è stato di un solo giorno, fatto dal nostro 
Proposto, don Tersiglio, che con la sua tenace, ma in fondo dolce 
morale, sa incanalare, con esempi, nella nostra misera anima, quel 
bene tanto utile per migliorare spiritualmente e progredire nella 
miglior via per proseguire nell’avvenire.  
 
Infatti noi, donne e giovani dell’Azione Cattolica, dovremmo, con 
opere di persuasione e di carità cristiana, richiamare al dovere tante 
persone lontane dalla potente fede cattolica.  
 
Ciò detto, non dobbiamo sentirci cattoliche perché teniamo un 
tesserino in tasca, ma perché, con esso, ci assumiamo la vera 
responsabilità di divulgare la così bella fede cristiana, con 
preghiere, con esempi, con opere di carità, e soprattutto, con 
ubbidienza alla Divina legge, anche se questo ci dovesse costare 
tanto sacrificio.  
 
Come vorrei vedere ben comprese le parole e i consigli del nostro 
Reverendo assistente.  
 
Lo sarà? Lo faremo?  
 
Dio ci illumini per ritrovare e portare al tuo Sacro Cuore tante 
anime perdute.  
 
Che così sia, o Gesù.  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Al mio Rivo  
 
Vorrei raccontarti di una cosa bellissima, ma temo di non sapertela 
descrivere nel modo che vorrei.  
Si tratta del potente discorso che il Padre Lombardi ha tenuto in 
questo mese alla radio. Proverò a fartene un conciso riassunto.  
 
Le sue parole hanno toccato il cuore e l’anima e, con i suoi giusti 
esempi, è penetrato nelle coscienze di tutti.  
Ha parlato di Dio e di cosa Dio ci esorta a fare.  
Come sarebbe bello se tutti capissero quelle sublimi parole e le 
mettessero in pratica. Non ci sarebbe bisogno di altro.  
Comprensione, fraternità e uguaglianza sarebbero insieme un frutto 
maturo da cogliere per darci tranquillità e pace cristiana.  
 
Voglia Gesù aprire il cuore ai ricchi, per una grande carità verso i 
poveri, e ai poveri, perché siano pronti al rispetto dei loro doveri e 
umili nel reclamare i loro diritti, in modo da convergere tutti verso 
la fede e l’obbedienza al suo Santo Vangelo.  
 
Così sia, o Gesù buono. 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La settimana della madre (dal 26 al 30 dicembre 1950)  
 
La signorina educatrice e il mite sacerdote che ci ha tenuto 
piacevoli esercizi spirituali.  
 
La parola della signorina, calma e serena, ha spronato noi, madri e 
spose, ad adempiere i propri doveri con il marito e a sapere ben 
educare cristianamente i nostri figli.  
Ci ha spronate al vero apostolato verso le madri lontane da Gesù, 
attraendole a noi con buoni esempi.  
Vigilare sull’infanzia, perché non dilaghi sulla nostra gioventù la 
corruzione delle menti, pregare soprattutto per i nemici della 
Chiesa, in modo che la misericordia di Gesù sia grande per loro, 
facendo loro capire che la strada che vogliono percorrere è 
sbagliata, perché esce da quella tracciata nei comandamenti di Dio.  
 
Mi è spiaciuto di non poter assistere a tutti gli esercizi per altri 
doveri che avevo da compiere per una missione affidatami.  
 
Sono stata infatti scelta per andare a raccogliere i contributi per 
l’assistenza invernale, avendo fatto quest’anno un comitato misto, 
al quale ha preso parte anche il nostro Proposto.  
 
Quindi anche per noi donne dell’Azione Cattolica c’è stato un po’ 
di lavoro, dolce lavoro, che ci ha fatto trascorrere questi giorni di 
Natale e di Epifania con serenità, facendoci sentire sorelle in un 
solo dovere: la Carità Cristiana.  
 
Grazie, o Gesù, per questi conforti.  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Siamo entrati in Quaresima e nell’adunanza che si è tenuta ieri il 
nostro Proposto ci ha parlato di come dobbiamo vivere e operare 
per essere più vicini a Gesù nella sua passione e morte.  
Per attingere dai suoi dolori la forza nel sopportare i travagli e le 
asprezze della vita.  
 
Tutto questo potremo ottenere se da parte nostra non c’è peccato 
mortale, altrimenti le nostre opere buone, il nostro bene, le nostre 
preghiere, sono un nulla e niente andrà in sua gloria.  
 
Caro il mio Rivo, ritorno indietro con il pensiero e sento in me il 
rimorso per aver trascorso molti anni senza questo merito.  
Penso ai travagli e alle pene passate nel periodo in cui ho vissuto 
con tuo padre senza matrimonio religioso.  
 
Proprio tu sei stato l’eroe, che facesti rivivere nella mia anima la 
grazia di Dio, e questo lo facesti in vita.  
E in morte mi hai richiamato ai doveri di cristiana, che compio 
lentamente e come meglio posso, perché capisco che per riparare al 
male del passato dovrei fare molto di più.  
 
A volte lo scoraggiamento mi assale, ma mi travolge la 
misericordia di Gesù, e così ritorno fiduciosa e serena.  
 
Gesù buono, dona a me nell’avvenire, pene quante ne vuoi, pur di 
cancellare il mio passato peccaminoso e far rifiorire nell’animo mio 
il merito della tua Gloria.  
 
Così spero e così sia.  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Ieri, nell’adunanza, il nostro proposto ci ha parlato del Giubileo che 
si svolgerà nella nostra parrocchia, secondo le sue indicazioni.  
 
Dono così grande, concesso dal Sacro Cuore in tutta Italia, facendo 
sì che anche coloro che non hanno potuto e non hanno voluto 
andare a Roma nell’anno Santo possano cogliere l’occasione per un 
gran ritorno a Dio, celebrandolo nella nostra parrocchia.  
 
Ha così incaricato noi donne di Azione Cattolica di fare apostolato 
di persuasione per poter portare al Santissimo Sacramento almeno 
una piccola parte di chi è lontano da Gesù.  
 
Ma, caro il mio Rivo, il compito è faticoso, è un problema difficile, 
che solo Dio, operando in noi, può risolvere.  
Ma non per questo dobbiamo scoraggiarci.  
 
Pregheremo soprattutto lo Spirito Santo, che continui a illuminare il 
nostro bravo assistente, affinché nel suo fervore trovi iniziative per 
fornire alimento di grande aiuto al nostro lavoro.  
 
Così a Gesù io chiedo e così spero.  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Siamo prossimi alla Santa Pasqua.  
Il sacerdote è già passato a benedire la nostra casa.  
Quest’anno, nella nostra casa, ha benedetto uno in più.  
Il piccolo e caro angioletto che compie oggi sei mesi e di cui poco, 
in questo quaderno, ti ho parlato.  
 
È bello e grazioso e, più di tutto, vedo che ha qualcosa che tocca il 
cuore a tua madre (la grazia di Dio), che ho chiesto con tanto 
fervore sin dalla sua nascita.  
 
Sembra di esagerare, ma è la verità.  
Al mattino, in qualunque momento le chiediamo - Dov’è Gesù? -  
alza lo sguardo al Sacro Cuore e, balbettando, gli sorride con gioia, 
come se volesse volare da lui.  
 
È un grande conforto per me, tra tanti piccoli affanni che riesce così 
tanto bene a farmi dimenticare.  
 
Lo chiamo così spesso con quel dolce nome, Rivino, e chiedo a 
Gesù che, oltre il nome, goda delle tue buone qualità, che mantenga 
a lui una guida cristiana e che, dall’uso della ragione, comprenda 
che è così bello conoscere, servire e amare Dio, meritando così la 
sua benedizione.  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Nell’adunanza di ieri il nostro Proposto ci ha annunciato la festa di 
Gesù Crocifisso, che avrà luogo la prima domenica di Maggio.  
 
Infatti già pensavo che maturasse nuove iniziative, per compiere 
con più facilità la missione affidataci per il Giubileo.  
 
Infatti ci dice - Niente feste esterne, ma tutto all’interno del nostro 
spirito -.  
 
Ci ha invitato a fare tesoro delle parole del predicatore, che sarà un 
missionario e che spera, con la sua parola, possa attirare chi è 
lontano da Gesù.  
 
Non c’è dunque da dubitare che le sue iniziative non abbiano un 
profitto spirituale.  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Posso qui confermarti che anche quest’anno il nostro Santissimo 
Crocefisso è stato festeggiato solennemente.  
Non fuochi di artificio, non fiera di beneficienza, ma con spirito 
cristiano, sentito internamente.  
 
Il missionario don Bruno, come ci aspettavamo, ha fatto progredire 
la nostra fede. La sua parola franca ha dato pace e verità a chi ha 
avuto il piacere di ascoltarlo. Ha portato esempi e dato alle giovani, 
in diverse adunanze, utilissimi consigli per il loro avvenire.  
Consigli che mi hanno fatto tornare indietro, con il rammarico di 
non averli avuti al nostro tempo, per mio maggiore vantaggio.  
E posso dirti, Rivo caro, che se sapranno meditare bene le parole 
che hanno ascoltato, ne avranno profitti favorevoli le nuove 
generazioni.  
 
La Via Crucis, predicata nelle vie del paese, credo che abbia toccato 
cuore e anima anche a chi piace ascoltare, ma non sentire, perché, 
credimi, sono tanti i nemici della Chiesa, che meritano tanta 
compassione. Quello che più mi preoccupa è la falsa propaganda e 
il brutale insegnamento che dànno alla povera gioventù, direi 
meglio, alla povera infanzia, dalla cui piccola anima strappano, 
oltre che l’innocenza, anche l’amore, perché non ci può essere 
amore senza sentire la dolcezza del perdono. I loro miseri 
insegnamenti sono infarciti di lotta di classe, risentimenti, vendette.  
 
Dio, con i suoi comandamenti, ci insegna a fare tutto bene, ma non 
si riesce a imitare Gesù neppure in uno dei comandamenti che ci 
sono stati dati. Teniamo in giusto conto almeno questo:  
 
Io sono il Signore Dio tuo,  
Non avrai altri dei davanti a me.  
 
Così potremo capire che solo lui è giusto, solo lui è buono, solo lui 
è santo.  
Gesù perdona loro, non sanno quello che fanno.  
 

Maggio 51
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Carissimo  
 
Ieri giorno di triste ricordo. E questo ti posso ripeterlo anche 
quest’anno, per la nona volta.  
 
Sono nove anni, Rivo caro.  
 
Chi lo avrebbe detto che la tua scomparsa sarebbe stata per tua 
madre un dolore così fortificante da farla sopravvivere così tanto.  
 
Sei tu. Ti vedo, ti sento.  
 
È solo per il tuo richiamo di Angelo del Paradiso, che tua madre 
vive di una vita mai prima vissuta, sempre serena, anche tra tanti 
guai che la vita le offre.  
 
Oh Gesù, come mi consigli nei momenti di estremo bisogno, mi 
conforti, mi sostieni, spiritualmente e moralmente, in tante cose che 
non potrei avere la forza di superare. Acciacchi di salute che tengo 
nascosti alla famiglia. Contrarietà che mi fanno soffrire in silenzio.  
Di tutto ritorno serena alla presenza di altri.  
 
Oh Gesù, sei tanto buono!  
 
Nella Santa Messa di questa mattina, alla tua memoria, gli ho 
chiesto, come sempre chiedo, perseveranza nella fede, e che sia 
fatta la sua Santa volontà.  
 
Gesù, questa è la preghiera con la quale tutti i giorni ti imploro di 
avvicinare a te le anime lontane dal tuo Sacro Cuore.  
 
Concedi a tutti, in particolare alla mia famiglia, la tua misericordia.  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Erano già molti giorni che non aprivo questo diario, al quale solo 
oggi, nel poco tempo disponibile, mi dedico.  
 
La preoccupazione per la nuova casa in costruzione1, di cui non ti 
ho ancora parlato, mi ha cambiato la vita.  
Dico così perché tua madre ormai era abituata a pensare solo alla 
vita spirituale e ai propri doveri in famiglia.  
E Gesù non poteva permettere che conducessi una vita così bella.  
E allora ho accettato con rassegnazione, abbracciando la Croce nei 
primi passi del mio nuovo Calvario.  
Ma aiuterò i tuoi fratelli e il babbo, non materialmente, perché non 
ho la forza, ma con i miei consigli e con leggere opere, per vedere 
la fine della costruzione di questa nuova e comodissima casa.  
Che tua madre vede lunga e faticosa.  
 
Gesù sa cosa chiedo.  
La sua misericordia è grande e mi affido al suo aiuto.  
 
I sospiri che prevedo di fare non mi turbano, perché il mio occhio 
vede bene Dio attraverso le lacrime.  
 
Ebbene, dopo tante peripezie e contrarietà, siamo all’inizio dei 
lavori. Spero di poter parlartene in seguito con più calma.  
Per oggi termino chiedendo a Gesù che sia fatta la sua volontà.  
 
 
 
 
 
 
 
  
 
1- alla fine mio padre, mio zio e il nonno ruppero gli indugi e decisero di dare inizio ai 
lavori per una grande casa di loro proprietà, costruita su due piani; in questa casa sarò poi 
cresciuto fino al momento di iniziare la mia attività lavorativa in un’azienda del Nord 
Italia. La costruirono quasi da soli; il nonno fece cose incredibili, con le sue vive mani e il 
suo collaudato cervello di abilissimo muratore.
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Di nuovo qui, dove trovo sollievo al mio segreto rincrescimento, 
perché, sì, Rivo caro, avrei voluto vivere, giorno per giorno, senza 
preoccupazioni. Mi contentavo di stare a pigione.  
 
Ma è inutile che io la pensi così. Alla fine ho agito, ho aiutato, mi 
sono interessata, ho lavorato, come spinta da un desiderio che fosse 
il mio. Per vedere contenti i nostri cari.  
 
Che Gesù voglia mantenere a loro la costanza fino al giorno, che 
tua madre vede lontano, della fine della costruzione della nuova 
casa, che avrà tutte le comodità che tua madre non ha mai sognato e 
neppure sperato di avere.  
 
Confido nella volontà di Gesù, al quale tanto mi affido, e al quale 
chiedo di donare ai miei figli ciò che desiderano, sempre però che 
sia giovevole alla salvezza della loro anima.  
 
Perdona loro se hanno esigenze superiori alle loro forze.  
Con il tuo aiuto, se vuoi, arriveranno alla meta, accettando i 
sacrifici che essa richiede.  
 
Tutto spero da te, o Gesù.  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La gita di Assisi per il tredicesimo Congresso Eucaristico lascia in 
tua madre un grande ricordo, che non potrà mai dimenticare.  
La dimostrazione di fede delle associazioni, provenienti da tutte le 
parti, mi hanno sollevato il morale, facendomi vedere che il mondo 
non finisce a Bettolle.  
 
Bisognerà che si convincano, i senza Dio, che nella nostra Italia 
trionferà la fede cattolica. Anche se più volte tenteranno di 
impedirlo con la loro falsa propaganda.   
 
Vorrei, Rivo caro, farti un riassunto completo di ciò che ho visto.  
Ma ti dirò soltanto che la sfilata della processione era lunga più di 
tre chilometri. Migliaia di fedeli, provenienti da tutte le parti, con 
un entusiasmo di fede viva, direi, sanfrancescana. Uomini che, con 
la loro corona in mano, recitavano con serenità il rosario. Sembrava 
il Paradiso!  
 
Oh come vorrei che tutti sentissero questa felicità. In particolare le 
persone, povere di spiritualità, che non fanno che biasimare.  
Da parte mia ci sarà sempre tanta compassione e non dimenticherò 
mai di pregare per loro, perché si avvicinino al Cuore di Gesù, 
rifugio dei peccatori.  
 
Con la sua misericordia unisca tutto il mondo nel segno della 
fratellanza e della pace cristiana.  
 
Gesù, cosi sia.  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Esercizio spirituale  
 
Il bravo e buon Sacerdote don Sergio Sini, che, per grazia di Dio, 
abbiamo avuto in questo ritiro, nella sua parola, pronunciata con 
calma, ha saputo incanalare tante cose di cui dovevamo fare tesoro, 
per trovarne poi grande profitto.  
 
Io sento però che, ogni anno che passa, la mia memoria è sempre 
più stanca e che perde quell’energia che sarebbe molto utile per il 
bene di molte anime. Così vedo che sempre meno riesco a fare il 
mio dovere nella missione che mi è stata affidata.  
 
Voglia Dio illuminarmi in tante cose che mi aspettano, dandomi 
costanza, pazienza. Mi aiuti a non lasciare mai i miei doveri di 
Cristiana, dando il buon esempio, al fine di allargare il cerchio delle 
nostre fila, stringendoci compatti per il bene di tante anime.  
 
Così chiedo a Gesù buono.  
 
Abbi pietà di me, misera peccatrice.  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Il convegno di Sinalunga delle donne dell’Azione Cattolica mi ha 
mostrato, con mio rincrescimento, che sono un nulla e nulla faccio 
di ciò che dovrei fare.  
 
Purtroppo mi rendo conto che le preoccupazioni per la nuova casa 
mi distraggono, facendomi mancare spesso ai miei doveri di 
dirigente. Certo ho fatto sempre poco per la mia associazione, e 
devo solo prendere atto della grande carità mostratami dall’attivo 
assistente don Tersiglio, che mi scelse, forse sperando in un buon 
apporto di entusiasmo da parte mia.  
 
Nel momento in cui penso di essere così piccola rispetto ad altre, 
vorrei subito cedere il mio posto a delle giovani, più attive di me.  
 
In occasione del convegno ho espresso questo mio desiderio al 
Proposto. Ma lui mi ha incoraggiata, dicendomi che mi tiene, in 
ossequio alla mia anzianità. E io, per ubbidienza, sono restata.  
 
Prego Gesù che mi sorregga e faccia di me secondo la sua Santa 
Volontà.  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Carissimo  
 
Ho dimenticato anche te, insieme al quaderno dei miei sfoghi.  
Sono diverse settimane che lo tengo nascosto, sotto il peso dei miei 
travagli.  
 
Dico così perché avrei tutti i giorni da dirti qualcosa, ma non ho 
tempo, non ho modo di poter esprimermi, manifestando ciò di cui 
conosco la necessità di tenere segreto.  
 
C’è un vecchio proverbio che dice “La parola é d’argento, il 
silenzio è d’oro”. E così finisco col trascurarti.  
 
Parlo solo con Gesù, che mi ascolta, mi conforta, mi rasserena.  
Ma non sono più l’Ulghere di una volta.  
 
Sognavo una vita di progresso spirituale, mentre, per varie ragioni, 
faccio dei passi indietro.  
 
Non mi sento più degna di niente. Il solo mio conforto è piangere 
da sola ai piedi di Gesù e Maria Santissima, chiedendo misericordia 
per me e per i miei.  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Il sacerdote è passato a benedire la casa e io resto affannata nel 
pensiero che Gesù non risorgerà nell’animo dei miei cari.  
 
Ho sofferto tanto per avvicinare per la prima volta al Santissimo 
Sacramento mio marito, e ci riuscii con l’aiuto di Gesù.  
 
Mentre ora è completamente sordo al suo dolce richiamo, 
privandomi della grande gioia che proverei se facesse Pasqua con 
una buona Confessione e Comunione.  
 
- Lo farò - mi risponde - quando sposa Spartaco -, l’ultimo figlio da 
ammogliare.  
 
Penso quindi che non sarà a Pasqua la sua Comunione, e ne 
ricaverà il minimo merito.  
 
Gesù, ti chiedo misericordia, perché tanto in te confido.  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In tutto trovo tempo meno che nel dedicarmi a questo misero 
quaderno, che tiene tutti i tuoi cari ricordi, con i miei dolori passati, 
che hanno inizio in questo mese del decennale della tua scomparsa.  
 
Sono passati dieci anni da quella giornata in cui tua madre ti ha 
saputo spento da questo mondo. Non è stato però così dal cuore 
mio, poiché mi sei vivido e presente come i tuoi fratelli.  
 
So che non ti vedo più in vita, e questo non è poco, ma é 
nell’eternità che mi aspetto la felicità guadagnata di godere assieme 
a te la presenza di Dio.  
 
Come mi fa serena questa speranza!  
 
E qui debbo fermarmi.  
 
Ho una grande riconoscenza verso Gesù, perché ha usato con me 
tanta misericordia, dandomi in dono questo Paradiso anticipato.  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Quando maggiormente sono sopraffatta da dispiaceri e 
ingratitudine, sempre mi rifugio qui, in questo quaderno, perché 
tutto ascolta, evitando discussioni e lasciandomi alleggerita delle 
mie pene.  
 
Non mi basterebbe, o Rivo caro, tutto questo, se non ci fosse 
dall’alto l’aiuto divino, l’alimento direi, del Santo Sacramento della 
Confessione, che mi sorregge.  
In questo modo porto con me Gesù, che mi conforta e mi dà 
l’ispirazione utile  per veder ridimensionato un pò del male che gli 
ho presentato.  
E così tutto passa. Tua madre ritorna calma e fiduciosa per 
l’avvenire dei tuoi fratelli, parlo in particolare del tuo Spartaco, che 
tra pochi mesi, se Dio vorrà, si farà sposo.  
 
È proprio così. Nel momento in cui le sue speranze fiorivano, 
fantasticando per il suo matrimonio, come un fulmine a ciel sereno, 
si è trovato senza lavoro. Non c’era da farne colpa ad alcuno, solo 
al periodo non favorevole per i lavori.  
Tutto è però passato. Dopo un breve periodo di disoccupazione è 
stato assunto dalla Spettabile Ditta Tempora1, alla quale debbo tutta 
la mia riconoscenza, alla buona Signora2, e a quanti hanno messo 
una buona parola per sollevarmi da questo pensiero.  
 
Non che avremmo dovuto farcene una gran croce (ve ne sono tanti 
di disoccupati in giro), se non fosse per la casa in costruzione, che 
richiede tanti sacrifici, anche per il lavoro manuale.  
Tu comprendi come tua madre si affanni tornando indietro col 
pensiero3. E qui mi fermo, perché non voglio rievocare momenti 
che mi hanno fatto soffrire.  
La casa è a buon punto e si spera presto di coprire con il tetto.  
Per tutto il resto sia fatta la volontà di Gesù.  
  

1- mio zio fu assunto come elettricista; in breve tempo diventò l’elettricista di riferimento 
per tutta l’impiantistica di questa industria di laterizi; non lascerà più questa ditta fino al 
giorno della pensione  
2- forse la padrona della ditta  
3- la nonna allude forse al “disastroso commercio” che gli costò la perdita della sua casa 
di proprietà (vedi pagine 14 e 74)
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Siamo prossimi al matrimonio di Spartaco e mi dò molto da fare.  
Devo compiere il mio dovere, anche se con tanto sforzo, e per non 
fare differenze1.  
 
Pur tra tanti pensieri sono serena, perché anche Spartaco fa un 
matrimonio come tua madre desidera.  
 
La sposa, di cui poco ti ho parlato, è giovane, e proprio questo mi 
obbliga a restare insieme a lei, chiedendo ad essa rispetto per le mie 
abitudini e comprensione reciproca.  
 
Così ci sarà pace e serenità nella famiglia.  
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
 
 

1- presumo, con quanto fatto per il matrimonio di mio padre
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Anche il matrimonio di Spartaco è passato, riuscito al pari di quello 
di Angiolino.  
 
Con le medesime disposizioni religiose, che tanto allietano tua 
madre.  
 
Sai che, alle cose esterne, tua madre non dà alcuna importanza.  
 
Adesso sono in viaggio di nozze.  
 
Voglia Gesù dare a loro la sua Benedizione Celeste e felicità, 
rimanendo sempre nella sua grazia.  
 
Così tua madre sarà contenta.  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Anche quest’anno, come Dio ha voluto, ho preso parte al convegno 
dei dirigenti della parrocchia di Sinalunga.  
 
Posso dire che poco soddisfacente è stato il numero delle socie 
presenti, e per quella signorina educatrice, che tanto meritava di 
essere ascoltata, deve essere stato di scarsa soddisfazione.  
 
Quanto bene avrebbe fatto la sua parola. Il suo richiamo ai nostri 
doveri dovrebbe essere il perno della nostra associazione.  
 
Purtroppo, da parte mia, mi vedo come una misera creatura, divento 
sempre meno e sempre meno penso di meritarmi la carica 
affidatami. Perché sento che deprime la mia salute, portandomi via 
energie spirituali.  
 
Dio voglia trovare, nella gioventù che mi sostituirà, membri degni 
di questa associazione, dalla quale Gesù si aspetta fervoroso 
apostolato per portare tante anime al suo Sacro Cuore.  
 
Gruppo di donne a Gesù - Oh Gesù, perdonaci, aiutaci -  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È da tanto che aspiravo a farmi francescana.  
 
Oggi mi viene concessa la Vestizione.  
 
Merito ben poco, ma sono certa che con l’aiuto di San Francesco, 
prediletto della mia povera sorella (Francesca), Dio potrà fare di me 
un’apostola fervorosa per portare nuove socie all’Azione Cattolica.  
 
Compito che considero ben difficile.  
 
Mi vedo meschina e non ho che da piangere sopra le mie miserie 
spirituali.  
 
San Francesco attendo il tuo aiuto.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
 
 

Novembre 52
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Dopo diversi mesi riprendo questo non dimenticato quaderno.  
Nella mia malattia, tra letto e letticciolo, ho parlato tanto con te, 
caro il mio Rivo, in segreto, tra tante contrarietà.  
Pensieri di ogni sorta, tra tante sofferenze, ma sempre serena per 
grazia di Dio, e tutto è passato.  
Posso dirti però che la mia convalescenza si fa sentire, pesa.  
 
Purché rassegnata alla volontà di Gesù, mi vedo misera, 
sentendomi poco degna di tutto ciò che chiedo al mio Signore.  
Sai perché? Perché frequento poco la Chiesa, un po’ per la stagione 
contraria, un po’ perché, per obbedienza1, devo starmene a casa.  
Sentendo, purtroppo, che qualche cosa mi manca, per far rifiorire le 
mie deboli energie.  
Dio vede nell’interno, e saprà giudicarmi come merito.  
Il soffrire non mi stanca, solo che la mia mobilità compromessa mi 
impedisce di fare tante cose che erano di mia abitudine fare.  
Gesù tanto buono mi aiuterà. Sono certa. In lui confido.  
                           —————————————— 
Con le prossime nuove elezioni2 si rinnovano le discussioni in casa 
mia. Oh se voi sapeste, o cari, quanto male mi fate a non vedermi 
compresa, non solo, ma mortificata continuamente.  
Per grazia di Dio non sento per voi risentimento, ma compassione.  
Continuate a fare cose, di cui io terrò conto, di tutte, facendo in 
ultimo la somma del vostro risultato, magro risultato davanti a Dio,  
che io pregherò con tanto fervore perché vi illumini.  
Non per riconoscere il male che mi fate, perché questo lo voglio 
solo da Dio, ma solo perché vi avvediate che la strada che state 
percorrendo non vi porterà mai da nessuna parte.  
                           —————————————— 
In queste elezioni io lavoro ben poco.  
Oh Gesù, il tuo cuore dolcissimo mi ispira tanta fiducia e supplico 
misericordia nella mia debolezza, nella tua volontà c’è la nostra 
sorte. Non manca tanto al passare di quest’altra burrasca.  

1- penso che a causa delle cagionevoli condizione di salute, il medico abbia proibito alla 
nonna di uscire con la stagione fredda.  
2- Le elezioni politiche in Italia del 1953 per il rinnovo dei due rami del Parlamento 
Italiano – la Camera dei deputati e il Senato della Repubblica – si tennero domenica 7 e 
lunedì 8 giugno 1953.  

Febbraio 53
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Le chiacchiere di tanti uomini finiranno, ma la tua parola, o 
Signore, suggerita in silenzio, non finirà mai. Ti chiedo pace per gli 
uomini di buona volontà  
Così hai detto tu, o Gesù, e così sia.  
           
                         —————————————— 

Tutto è passato. La DC è risultata al comando nella nostra Italia1. 
Non forse come il volere degli uomini, ma, sono certa, come hai 
voluto tu, o Signore. E purché veda baldanzoso il risultato dei 
nemici della Chiesa, esso non mi impressiona.  
 
Sono certa che il tuo cuore dolcissimo saprà richiamarli ai loro 
doveri di Cristiani, rispettando la tua legge per un domani in un 
unico ovile, sotto un solo pastore.  
Lo vedo che c’è del duro da superare, ma, con il tuo aiuto, tutto si 
volgerà ad un lieto fine.  
 
Ispira Gesù buono i Governanti della nostra Italia perché si realizzi 
una reciproca comprensione. Illuminali nel bene dell’umanità e nel 
rispetto dei tuoi comandamenti.  
Oh se si conoscesse questo nostro grande dovere!  
Sparirebbe come d’incanto l’odio di classe e tutto sarebbe a posto.  
 
Gesù in te spero e in te confido.  
 
                          —————————————— 
 

1- I risultati videro la Democrazia Cristiana nuovamente maggioritaria, seppur in forte 
calo rispetto alle precedenti elezioni, così come pure l'intera area di governo composta 
da PSDI, PRI e PLI. La coalizione centrista, formatasi per ottenere il premio di 
maggioranza introdotto dalla nuova legge elettorale, non riuscì infatti a superare il 50% 
dei voti mancando l'obiettivo di pochi decimi (fermandosi al 49,2% dei consensi). Le 
elezioni rafforzarono invece la sinistra che, conclusa l'esperienza del Fronte Democratico 
Popolare, tornò divisa tra Partito Comunista Italiano e Partito Socialista Italiano, 
quest'ultimo privo però della connotazione di massa che aveva caratterizzato la sua 
nascita. D'ora in poi, infatti, il PCI sarà l'unico partito in grado di mettere in discussione il 
primato democristiano. Ebbero un notevole successo, seppur restando nettamente 
minoritaria, anche l'area della destra composta da monarchici, che con questa elezione 
ebbero il loro massimo storico, e i missini.  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Gesù mio,  
questa mattina, dopo una nottata in bianco, voglio parlare solo con 
te, voglio sfogarmi, perché con te porto la mia croce.  
L’alleggerisce solo il pensiero che la tua misericordia me ne dia un 
merito, quando a te piacerà chiamarmi nel mondo dei giusti.  
Non ho più occhi per piangere.  
 
La mia rassegnazione su tante cose, che cercavo di sopportare, da 
un po’ di tempo, è sopraffatta da una serie di malattie nella mia 
famiglia.  
 
Gesù, solo da te aspetto la forza per poter passare questo periodo, 
che da due anni ho chiamato “il mio secondo Calvario”.  
 
Perché, oh Gesù, nel momento in cui tutto sorride davanti a me e 
potrei godere la vita, un pessimismo mi assale facendomi vedere il 
mio avvenire tribolato e doloroso?  
 
Forse vuoi prepararmi perché io non venga meno ai miei doveri 
verso di te, perché, con rassegnazione, sopporti la tua prova, e in 
mezzo a tanta ingratitudine la mia serenità non cambi?  
 
Oh Gesù, se così vuoi, così sia.  
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  
 
 
 

Agosto 53
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Purtroppo, caro il mio Rivo, ho trascurato di parlarti a lungo della 
nuova cognata, che in questo mese ha dato alla luce una cara 
nipotina.  
 
Dico il vero, non ho altro da desiderare da questo lato.  
 
Il maschietto che porta il tuo nome, la femmina, che, come ben sai, 
non avevamo mai avuto la grazia di vedere in casa nostra.  
Tutto è andato bene e io mi affido al buon Gesù perché, con il suo 
aiuto, cresca buona, affettuosa e soprattutto osservante della legge 
cristiana, perché da questa si attinge per dare conforto, gioia, pace e 
serenità in tutti i tempi della nostra vita.  
 
Così ti chiedo, o Madre Santissima.  
 
Per tutto il resto sia fatta la volontà del tuo Gesù.  
                          —————————————— 
La nipotina è stata battezzata con il nome di Loredana, viene da 
“Loreto”, e voglia Dio concederle di imitare l’Immagine di Maria 
Santissima in quella virtù che da sola servirebbe alla sua nonna 
Ulghere per farla contenta: l’Umiltà, la più grande delle virtù, 
quella che porta con sé tutte le ricchezze spirituali.  
 
Gesù, nelle tue mani l’affido. Illumina la mamma, così tanto 
giovane, donandogli la forza e la costanza di rallevarla1 nel bene, 
con buoni esempi di fede cristiana.  
Per parte mia farò del mio meglio, mettendoci tutta la mia volontà, 
fino a che ti piacerà tenermi in vita.   
 
 
 
  
 
 

1- farla crescere, allevarla; “rallevare” è un verbo comune nell’uso popolare toscano

Ottobre 53
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È passato l’anno 53 e con esso le mie pene, i disagi, le contrarietà 
subite per la nuova casa. Devo però tutta la mia riconoscenza al 
mio Gesù e a Maria Santissima, perché mi ha fatto sopportare con 
rassegnazione i tanti pianti che ho fatto nella vecchia casa.  
In questi ultimi tempi mi sono privata del dare sfogo ai miei 
sentimenti in questo quaderno, non trovando mai il tempo propizio 
per farlo. Ma ho chiacchierato con te in segreto1. 
E ora, col pianto alla gola, ti porto con me nella nuova casa, 
lasciando tanti ricordi, amari più che dolci, che mi riempiono il 
cuore di amarezza, perché nei ventisette anni passati2 ho sofferto 
tanto e solo tu, o quaderno, puoi testimoniare una parte dei miei 
dolori.  
 
Tutto è passato.  
 
Mi resta solo il rincrescimento di aver tralasciato in questo ultimo 
anno i miei doveri cristiani: poche opere di carità, pochissime visite 
agli ammalati, sempre di fretta in Chiesa, perché ero preoccupata 
delle cose di casa, non più padrona di me stessa; dovevo fare, era 
necessario che facessi e ho fatto, come spinta da una forza 
maggiore, trovando in me solo il piacere di obbedire3. 
 
Gesù, mi resta ora solo il tuo conforto e il tuo aiuto.  
Affidandomi al tuo cuore dolcissimo ti chiedo solo misericordia per 
quanto mi sono attaccata alle cose del mondo, che io non sognavo.  
Avrei preferito mantenermi nel più vivo fervore delle mie opere, ma 
così tu hai voluto.  
 
Accetto la tua volontà, sia fatta in tutto e per tutto.  

1- anche quando non scrive sul diario, il colloquio della nonna con il suo Rivo è 
incessante, anche se segreto  
2- nella vecchia casa  
3- la nonna non ha mai nascosto la sua contrarietà ad imbarcarsi nella costruzione di 
questa grande casa; forse, memore della sua personale, come in più occasioni l’ha 
chiamata lei, “disastrosa” esperienza imprenditoriale, la sua propensione al rischio era 
scemata; nondimeno, seppure “obtorto collo”, il suo ruolo nel raggiungere l’obiettivo dei 
figli e del marito non deve essere stato di poco conto e deve averla coinvolta totalmente, 
anche emotivamente, ad ogni malattia dei suoi cari, ad ogni decisione di spesa, ad ogni 
incertezza finanziaria.

Gennaio 54
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Due mesi sono trascorsi nella nuova casa.  
Dico il vero: in pace. Comprensione nella famiglia, nella quale 
tanto Spartaco che Lara1 si affidano a me, contentandosi così di ciò 
che fo. Ma, caro il mio Rivo, sento sempre più difficile attingere 
forza dalle mie deboli energie. Non per il lavoro materiale, ma 
mentale.  
 
È proprio così che tua madre si attacca maggiormente all’aiuto di 
Gesù e di Maria Santissima nell’anno mariano che il Santo Padre 
ha inaugurato nella Nostra Italia.  
Mi diano tanto coraggio per passare questo periodo così difficile 
per la mia salute, e nello stesso tempo potermi meritare le 
indulgenze, che mi sono tanto necessarie.  
 
Rivino, non vorrei attaccarmi così ai beni materiali, vorrei solo 
pensare all’anima mia e a quella dei miei.  
 
Ma capisco che il tuo Spartaco ha ancora tanto bisogno dell’aiuto 
dei tuoi genitori, perché è semplice e non si occupa dei fatti suoi.  
Lavora, consegna tutto il suo guadagno e pensa di aver fatto tutto.  
Del resto non devo fargliene una colpa, perché, come il padre, così 
sono venuti su i figli2. 
 
E così, a chi, se non a Gesù, devo chiedere aiuto e forza.  
Oh sì, dolce Cuore del mio Gesù. Solo a guardarti mi dai vita, 
speranza e coraggio!  
 
Così spero e così sia.  
                          —————————————— 

1- lo zio Spartaco e la zia Lara, sua moglie, andarono ad abitare, insieme al nonno e alla 
nonna, al piano terreno della nuova casa, così i nonni si sarebbero evitati le scale. Mio 
padre e mia madre si stabilirono al 1° piano.  
2- ah ecco! adesso si delinea meglio il ruolo (un po’ paradossale) della nonna: marito e 
figli, grandi lavoratori, si imbarcano nell’impresa di costruire, con le loro stesse mani,  
una casa, per quei tempi, decisamente fuori dal comune; e a chi è affidata 
l’amministrazione finanziaria della cosa? Alla responsabile di un “disastroso commercio” 
che l’ha costretta, in passato, a vedere espropriata la propria casa, cioè alla nonna; adesso 
comprendo meglio tutte le sue dolorosissime titubanze e le pene da lei sofferte!

Marzo 54
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Il pellegrinaggio mariano  
 
Il centenario dell’Immacolata è terminato, lasciandomi impressioni 
e ricordi per la grande manifestazione di amore, che mai avrei 
creduto, per Maria Santissima nel nostro paese di Bettolle.  
Le iniziative del nostro Reverendo don Tersiglio vanno sempre a 
sua soddisfazione e a maggior Gloria di Dio.  
 
Siamo ora all’opera per mettere l’Immagine di Maria Santissima in 
diversi rioni del paese, in memoria del suddetto centenario.  
 
Verrà poi fatta la Consacrazione nelle famiglie, che sentano di 
mettere in pratica le più importanti regole della vita cristiana.   
 
Io qui mi arresto, nel mio rincrescimento di non poter fare nulla di 
buono, se non denunciare l’inquietudine per non avere nella mia 
famiglia nessuna possibilità per meritarci detta Consacrazione1.  
 
Non mi dilungo. Rimango nella mia inquietudine con la speranza 
che la grazia di Dio scenda su di noi con la sua Benedizione.  
 
Così sia, Gesù Buono. 
 
  
 
 
  
 
 

1- e come potrebbe la nonna promettere, per la sua famiglia, l’impegno all’osservanza 
delle più importanti regole di vita cristiana, se sono anni che lotta, senza successo, per 
convertirli pienamente?
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Poco mi sono chinata su questo quaderno, al quale non trovo ormai 
più il tempo di dedicarmi.  
 
Solo Gesù, nell’interno dell’anima mia, vede qual è la ragione.  
 
Quali e quante sono state le gioie, i dolori, le contrarietà; infine le 
manchevolezze, i miei difetti, i miei peccati, e, su tutto questo, 
confermo con gioia queste parole:  
 
“Succeda qualunque cosa, purché non perda l’infinita ricchezza 
della divina Grazia, e possa l’anno 1955 portarmi quella gioia 
spirituale che chiedo e attendo dal tuo divin Cuore, per me e per la 
mia famiglia. A niente altro anelo, niente altro voglio, Gesù mio”  
 
 
  
 
 
 

L’anno 54 è passato
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Chiedo a Gesù che il nuovo anno sia portatore per tutti, ma in 
particolare per la mia famiglia, di quelle gioie e di quella pace 
spirituale, che fino ad oggi ho solo desiderato, ma non ottenuto.  
 
La comprensione, per dare alla famiglia quella serenità dovuta e 
vissuta da veri cristiani.  
Ma non so, forse non la merito, forse non sono capace, in 
particolare con mio marito. Mi vedo giornalmente sempre meno 
compresa e mortificata.  
 
Oh Gesù, sono sempre io che mi lamento!  
 
E vorrei prima esaminarmi e poi farmi giudicare per capire di chi è 
la colpa.  
 
Con questo pensiero ritorno, umile, a sperare nella tua misericordia.  
 
  
 
 
 

Anno 55
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Il mese di Giugno  
 
È quello che maggiormente mi attacca a te, o Cuore dolcissimo di 
Gesù.  
 
Il mese nel quale a te piacque richiamarmi al dovere con la 
tremenda disgrazia della scomparsa di mio figlio, che in vita ha 
saputo darmi tanti conforti con il suo umile carattere.  
 
Penso alle tante pene che da quel giorno ho dovuto subire, per le 
contrarietà che la vita mi ha offerto.  
 
E ora non è più.  
 
Ma il mio cuore sanguina come il primo giorno della sua 
scomparsa.  
 
D’altro canto ho la Fede che lui ha voluto lasciarmi nel ricordo 
della sua bontà, facendomi sperare nella tua grazia, o Gesù e nella 
tua misericordia per i miei peccati, passati e presenti.  
  
 
 
 

Anno 55/sesto mese
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Sta per terminare l’anno e una triste notizia, purtroppo questa volta 
vera, circola nella nostra parrocchia, per il trasferimento del 
Reverendo don Tersiglio Barbieri1, nostro parroco da tredici anni, 
che ha saputo, col suo fervoroso apostolato, seminare nelle nostre 
anime quella fede necessaria per chiamarsi, a pieno titolo, cristiani.  
 
Con tanto dolore debbo dire che hanno sbagliato. Seminare e non 
raccogliere è un magro risultato.  
Lui ci conforta, consigliandoci l’obbedienza, ed esortandoci ad 
accettare la volontà di Dio, rassicurandoci che il nuovo parroco, da 
lui scelto, merita pari rispetto e devozione.  
 
Da essa verrà poi, spero, anche l’affetto spirituale, che, con la 
nostra corrispondenza, produrrà quei frutti, che finora abbiamo 
raccolto solo in minima parte.  
 
Voglia Dio aiutarci con la sua grazia per non indietreggiare nei 
nostri doveri.   
 

1- la nonna ne aveva avuto una visione premonitrice (vedi pagina 138)

Anno 55 Dicembre
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Il nuovo parroco è arrivato.  
Don Pietro Tordelli, nella sua entrata in parrocchia, mi ha fatto una 
buona impressione, trasmettendo una serenità familiare e fiduciosa.  
 
Mi aggrappo al nuovo pastore con la certezza che saprà riempire il 
vuoto che ci ha lasciato il Reverendo partito e che le mie misere 
preghiere, per l’uno e per l’altro, possano attingere dal Sacro Cuore 
di Gesù, forza, coraggio e energie per la dura missione loro affidata.  
 
Auguro poi a noi, misero gregge, la più sincera corrispondenza di 
intenti con il nuovo parroco, vedendo in lui quelle buone qualità 
descritte da don Terziglio e dai fedeli della parrocchia da dove don 
Pietro proviene. Possa così la sua venuta ricompensare le fatiche e 
l’insegnamento del rimpianto don Terziglio, il cui esempio di 
obbedienza rassegnata imito anch’io reclinando la testa davanti alla 
volontà di Dio.  
 
 
 
 
 
 

Anno 56 gennaio
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Rivo caro, quest’anno la Messa in tuo suffragio l’ha celebrata il 
nuovo e buon parroco don Pietro Tordelli. Sono quattordici anni 
che la ripeto così, in tua cara memoria. Forse la mia preghiera è 
sempre più fiacca, perché sempre più fiacche sono le mie energie. 
Gli anni mi pesano e sempre più mi rammarico di non poter fare i 
miei doveri. La famiglia cresce a Spartaco e Lara, di cui poco ti 
parlo, perché il tempo di cui dispongo è poco e io devo svolgere i 
miei doveri con il mio debole aiuto. Proprio in questo periodo sono 
sola con tuo padre e i tuoi fratelli Spartaco e Angiolino, perché, per 
ragioni di salute, Vera e Lara con i tuoi nipotini, Rivo1 e Loredana, 
si trovano al mare. Non per questo mi lamento, avendo nel cuore il 
mio Gesù. Passo le mie giornate in calma e in pace, vedendo i miei 
familiari contenti e, anche se alla sera sono molto stanca, ringrazio 
Gesù che mi ha aiutato con la sua grazia. Cosa devo chiedere di più 
al mio Signore oltre la sua grazia e la sua misericordia?  
 
 
 

1- Anno scolastico 1956-1957, il mio primo incontro con la scuola, tre mesi dopo il ritorno 
dal mare (in Maremma), a cui fa riferimento la nonna..  
Non avrei mai pensato che solo nel 2023 avrei posto mano alla “digitalizzazione” del 
diario di mia nonna, scoprendone così, seppure assai tardivamente, le sue sante virtù e 
condividendone appieno la sua stessa visione dei valori civici del Cristianesimo, alla cui 
diffusione ho dedicato e continuo a dedicare, come lei, molte delle mie energie. 

Anno 56 Giugno
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Carissimo  
 
Sono lieta di annunziare la nascita di un altro nipotino figlio di 
Spartaco e Lara. È stato battezzato con il nome di Gabriele, 
ricordando l’Annunciazione dell’Angelo Gabriele1 a Maria 
Santissima.  
 
Voglia Gesù farmelo crescere buono, virtuoso e soprattutto umile.  
Da questa virtù sortirà fuori il premio del cristiano.  
 
Da parte mia vedo che mi è cresciuto il lavoro, dolce lavoro, che 
serena accetto come grazia di Dio, al quale chiedo solo pace e 
comprensione.  
 
Anche per la mamma, che deve allevarlo con santa pazienza, 
perché con essa si supera tanto più facilmente il periodo 
dell’infanzia.  
 
Gesù, mi vedi, aiutami.  
 
Senza di te le mie debolezze non mi consentiranno di dare nessuna 
buona prova di me.  
 
Così spero, così sia.  
 

Ottobre 56

1- questo nome dell’Angelo, che dal cielo atterrò sulla terra per annunciare a Maria che 
sarebbe diventata la madre di Gesù, deve in qualche modo avere influenzato la scelta di 
mio cugino Gabriele di fare il militare nei paracadutisti.  
Seppure ci separassero sei anni di età abbiamo sempre fatto tante cose insieme, come 
fossimo coetanei e, più che cugini, fratelli.  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Il nuovo anno fa sentire in me qualcosa che mi farà cambiare vita.  
 
Che Dio mi aumenti il fervore nel compiere i miei doveri di 
famiglia e verso il prossimo, perché ce n’è tanto bisogno!  
 
Buon Gesù aiutami, poiché mi sento debole nelle mie opere di 
Carità. Mi avvicino al trapasso e temo che non arriverò a 
raggiungere quello che vorrei.  
 
Tu, o Gesù, lo sai cosa vorrei: avvicinare tante anime, in particolare 
quelle della mia famiglia, al tuo Sacro Cuore, perché ancora non 
sanno quanto è dolce possederti, con la tua grazia.  
 
Fai che così sia, o Gesù. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anno 57



�205

Quaderno mio, tanto caro, quanto ti ho abbandonato!  
 
Troppo di rado ricordo di aprirti, ma continuamente mi ricordo di 
te, Rivo caro, e di quando scrivevo qui sopra i miei primi sfoghi, 
nella speranza che un giorno tu li leggessi.  
 
Oh mio amato Rivo, purtroppo sono rimasta illusa, ma un conforto 
superiore a tutto è quello che so di raggiungerti per godere con te i 
Cieli Celesti e trovare lì la Verità.  
 
Oh Gesù buono, concedimi la tua misericordia per poter avere un 
merito in ciò che ti chiedo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Giugno 57
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Siamo entrati nel centenario di Bernardette e io vorrei mettere in 
pratica le tre cose principali che le disse la Madonna: Preghiera, 
Penitenza, Mortificazione.  
 
Oh Maria, fai sì che per volontà del tuo Gesù io segua la via della 
perfezione, per godere con te quei beni celesti che qua, in questo 
mondo peccaminoso, non potrò mai ottenere.  
 
Te lo chiedo per il bene della mia anima, per quello della mia 
famiglia, per la mia parrocchia e per tutto il mondo.  
Dai forza al nostro parroco don Pietro Tordelli, tanto zelante, e a 
tutti i sacerdoti, perché possano, con fede viva, eseguire le direttive 
del Santo Padre, che è tanto perseguitato.  
 
Aiutaci, Maria Santissima, dandoci Fede, Forza, Speranza e Carità. 
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Questa mattina, entrata in Chiesa fuori dell’ora delle funzioni 
religiose, nel silenzio e nella solitudine, ho visto ciò che da tanto 
tempo non vedevo: il mio Sacro Cuore piangere.  
Le sue cocenti lacrime mi hanno toccato il cuore.  
 
Oh Gesù, queste coincidenze le hai proprio riservate per me, per 
dirmi che ho da soffrire. È stato sempre così ogni volta che così ti 
sei fatto vedere.  
 
Accetto, o caro Gesù, tutto quello che a te piace: farmi soffrire 
chiedendomi mortificazioni. Questa è l’unica cosa per la quale io 
non tenga ad essere confortata, lodata. Amo solo di essere da te 
benedetta, o Gesù, perché lo so che non sarò mai compresa da chi 
non ti sente, non ti vede, non è con te.  
 
E perciò, in questa tua triste apparizione, io sono certa che vuoi 
prepararmi ad una nuova battaglia elettorale.  
 
Ebbene, dammi forza e costanza, ed ecco la tua serva pronta a fare 
la tua volontà.  
 
Così sia.  
 
                          ——————————————   
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Sono passati pochi giorni da quando mi accennasti, o Gesù, il tuo 
dolore. Forse era a me ignoto il disappunto, provato in tutto il 
Clero, per l’ingiusta condanna del Vescovo di Prato1.  
Abbiamo protestato con la nostra giornata di preghiera collettiva e, 
nello sconforto di vederci mal compresi anche dai nostri vicini più 
prossimi, ci ha dato forza il pensiero del tuo Vangelo:  
“Chi ha perseguitato me, perseguiterà anche voi”.  
Così, o Gesù, noi cattoliche dovremmo essere anche cieche e mute, 
ma molte volte non giova, neppure così.  
Con me cercare di soffocare la mia fede non funziona.  
Voglio con ardore portare alla luce la tua Verità, che mi dà sollievo, 
vita e serenità. Cosa mi importa se a molti il mio dire non fa 
piacere. La carità non è quella di dire sempre: Sì, Sì.  
No, no, a chi non torna rifarà il conto.  
 
Così sia.  
                          —————————————— 

1- Determinato a difendere la sacralità del matrimonio per i battezzati, nel 1956 l’allora 
Vescovo di Prato è stato vittima di un ben organizzato piano, che dette vita al cosiddetto 
caso dei “concubini di Prato”. Si trattava, cioè, del caso di due fidanzati della sua diocesi 
che il Vescovo dovette sottoporre, in quanto battezzati (e lei praticante), alle pene 
canoniche allora previste per il pubblico rifiuto di celebrare il matrimonio in chiesa. 
Portato in tribunale dal marito di questa “coppia” di conviventi, che era un militante 
comunista di Prato, per la ipotizzata diffamazione di lui e la moglie a seguito della loro 
condanna come “pubblici concubini” (infatti, entrambi su diktat del PCI locale, volevano 
appunto sposarsi solo civilmente), dovette subire intimidazioni, interrogatori e la 
“pubblica gogna” dei media dell’epoca, nonostante fosse stato, nel 1958, prima 
condannato (la sentenza fece il giro del mondo) e poi assolto in secondo grado per 
“insindacabilità dell’atto”.
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La quaresima è per me una malattia. Vorrei mortificare le mie carni, 
ma purtroppo non sono completamente libera. È proprio per questo 
che non potrò mai raggiungere in questa vita una perfezione 
spirituale. Devo obbedire come un bambino, se voglio vivere in 
pace.  
 
Devo soffocare le ispirazioni che molte volte sembrano a me più 
adatte per fare un po’ di bene. Per questo non sono tranquilla.  
 
Il massimo che posso pretendere è non essere compresa e molte 
volte mortificata. Ormai ci ho fatto l’osso1, anche se è una cosa 
dura e dolorosa.  
 
Abbi pietà di me, o Maria, e fai sì che, amando il tuo Gesù, sopporti 
per amor suo tutto con cristiana rassegnazione.  
 
                   
 
 
 
 
 
 
 
 

1- ormai mi ci sono abituata
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Siamo prossimi alle elezioni.  
Da parte mia trovo contrasti che mi dànno da fare, che discuto 
usando tanta prudenza e comprensione.  
 
Chiedo a Gesù e Maria Santissima, Penitenza, Mortificazione e 
Sofferenza, anche Corporale, perché possa, in silenziosa preghiera, 
ottenere la grazia di vedere il trionfo della sua fede.  
 
Oh buon Gesù, dal tuo cuore dolcissimo attendo questa grazia.  
 
                          —————————————— 
 
Un improvviso malessere mi ha costretto al letto per qualche giorno 
preoccupando, più di me, i miei familiari.  
Oggi mi sono rialzata. Essendo sola, mi dedico a questo foglio.  
Non sono guarita, ma dovrò passare i raggi1, da me richiesti, con 
serenità, perché voglio sapere se il mio stato di salute può essere 
nocivo per i miei familiari, in particolare per i miei nipotini.  
La loro salute mi sta tanto a cuore.  
 
Se Gesù vorrà che venga ricoverata in ospedale trascorrerò lì i miei 
giorni, rassegnata alla sua volontà.  
 
                          —————————————— 
 
I raggi sono passati. Niente di nuovo rispetto a ciò che sospettavo.  
Ritorno ogni giorno al mio stato normale e spero di poter essere 
miseramente utile a qualcosa per la mia associazione.  
 
Il mio buon Proposto mi ha dispensato, pregandomi di curare la mia 
salute.  
 
Ma, con l’aiuto di Gesù, tutto farò del mio meglio, attendendo così 
l’esito delle elezioni.  
 
                          —————————————— 

1- fare le radiografie

Maggio 58
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Le elezioni sono terminate e, grazie a Dio, con esito favorevole.  
 
La Democrazia Cristiana è in testa, e io con fervore ringrazio Gesù 
e chiedo che tutti compatti si affratellino per il bene del popolo, 
usando reciproca comprensione, per poter nel miglior modo 
ottenere quella pace cristiana tanto utile per noi misere creature.  
 
Per allontanare Satana dalle nostre anime e godere con te, o Gesù, 
nel tuo nome, di quella serenità, che dà salute all’anima e al corpo.  
 
Così chiedo e così spero.   
 
 
Nota  
 
Le elezioni sono state vinte, ma, contrariamente a quanto la nonna 
pensava, non era la preoccupazione per il loro esito il motivo per il 
quale ha visto piangere, per l’ultima volta, il suo Sacro Cuore (vedi 
pagina 207).   
La nonna riaprirà il suo diario solo nel mese di Giugno 1959, 
stesso mese della “grande disgrazia” di mio zio Rivo, alla vigilia di 
un intervento chirurgico allo stomaco, dal quale non si risveglierà 
più.  
Il suo debole cuore cedette all’anestesia praticata.  
Dovevo compiere ancora nove anni, ma indelebile rimase nella mia 
memoria, la nonna, adagiata nella sua bara, con indosso il saio 
francescano.  
 
Mi sto chiedendo: qual è il senso di questa “scoperta”, dopo così 
tanto tempo?  
Penso che sia quello di avermi finalmente svelato chi sono coloro 
che mi hanno accompagnato nei miei momenti più bui, tirandomi 
fuori dal fango, e guidandomi, con tanta pazienza, verso Gesù, la 
sintesi perfetta della mia vita: la mia “nonnina” e il caro zio di cui 
porto il nome.  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Chiudo questo mio misero libro  
dopo un lungo silenzio 

affidandomi alla volontà del buon Gesù  
nel subire un intervento allo stomaco  

con l’obbedienza alla scienza  
ma con la più grande fiducia  

nel mio Gesù  
 

Sia lodato Gesù Cristo 
 

Ulghere 
misera peccatrice  

 
            
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1959/29/6 mese 


