
AFFLITTI 
MA  

SEMPRE LIETI
In memoria di Vincent van Gogh e di Antoni Gaudí



La citazione preferita  
Siamo ritenuti impostori, eppure siamo veritieri; 
sconosciuti, eppure siamo notissimi;  
moribondi, ed ecco viviamo;  
puniti, ma non messi a morte;  
afflitti, ma sempre lieti;  
poveri, ma facciamo ricchi molti;  
gente che non ha nulla e invece possediamo tutto! 
[2 Corinzi 6.8,9,10] 
 
“Afflitto, ma sempre lieto”, questa la citazione 
preferita da Vincent van Gogh, tratta dalla 
seconda lettera di San Paolo ai Corinzi e 
declinata al singolare, che riflette appieno il 
legame tra la sua religiosità estrema, la sua 
tribolata esistenza, la sua arte e il sollievo che 
gliene derivava. 
 
Ma questa locuzione paolina, declinata al 
plurale, “Afflitti, ma sempre lieti” può accumunare 
a van Gogh, per gli stessi motivi, un altro grande 
suo contemporaneo: l’architetto Antoni Gaudí.  



Ho scoperto Antoni Gaudí nel 2015 a Barcellona, 
e Vincent van Gogh qualche anno dopo in un 
cinema all'aperto di Lugano, dove si proiettava un 
film sulla sua vita, bruscamente interrotto, quasi 
alla fine, da un provvidenziale temporale che mi 
ha risparmiato lo strazio per la sua tragica morte. 
 
Sarà per la mia propensione a provare subito 
un'incontenibile empatia con le miserevoli fini di 
grandi geni, sarà per quei clic improvvisi che 
scattano come scintille d'amore non programmate, 
e quindi irragionevoli, e per questo più 
travolgenti, quando incappi in qualcosa che ti va 
dritto al cuore, fatto sta che, come già accaduto 
con Antoni Gaudí, anche con Vincent van Gogh, 
l'incontro ravvicinato con la sua "visione artistica", 
che mi verrebbe da definire "disumana", tanto mi 
appare al di fuori della portata dell'umanità 
"normale", mi ha prodotto la stessa sindrome di 
Stendhal che ebbe a colpirmi all'interno della 
Sagrada Família, a Barcellona.   
 
Spinto dalla curiosità sono andato a vedere le 
loro rispettive date di nascita. 
 



Il primo, nato il 25 giugno 1852 a Reus, Spagna è 
solo di poco meno di un anno più vecchio del 
secondo, nato il 30 marzo 1853 a Zundert in 
Olanda.  
 
Sarà anche una coincidenza, ma quello stretto 
intervallo temporale nel quale sono venuti al 
mondo due geni di tale statura, potrebbe essere 
la spiegazione di come, scoprendo van Gogh, 
subito abbia pensato , forse "scandalosamente" 
per qualche critico d'arte, all'immenso Gaudí.  
 
Entrambi accumunati da una religiosità "praticata" 
sulla propria carne, entrambi spiriti liberi e "lieti" 
nelle loro afflizioni. 
 
Afflizione unita a letizia, ostinatamente presenti 
anche nel primo sermone di Vincent (ottobre 
1876) ispirato da un quadro di George Henry 
Boughton, il “Pellegrino sulla via di Canterbury”: 
 
«Una volta ho visto un bel quadro; era un 
paesaggio serale. In lontananza, sulla destra, una 
fila di colline, azzurre nel cielo della sera.  
In queste colline lo splendore del tramonto, le 
nubi grigie costellate d'argento e d'oro e porpora. 



Il paesaggio è una pianura o una brughiera, 
coperta d'erba e di steli gialli, era infatti autunno. 
Il paesaggio è tagliato da una strada che porta a 
un alto monte, lontano, molto lontano; sulla sua 
cima una città che il sole al tramonto fa 
risplendere.  
Sulla strada cammina un pellegrino col suo 
bastone. 
E questi incontra una donna - o una figura in nero 
- che richiama un'espressione di San Paolo: afflitto 
ma sempre lieto. 
Quest'angelo di Dio è stato posto qui per 
consolare il pellegrino e per rispondere alle sue 
parole. 
E il pellegrino le chiede: - Questa strada è sempre 
in salita? -. 
E la risposta è: - Certo, fino alla fine, sii attento -. 
E di nuovo egli chiede: - E il mio viaggio dovrà 
durare tutta la giornata? -. 
E la risposta è: - Dal mattino, amico mio, fino a 
notte -.  
E il pellegrino allora prosegue, afflitto ma sempre 
lieto» 
 
 



La vittoria dell’utopia 
Uno dei consigli che avrei voluto mi fossero stati 
dati prima di andare a Barcellona sarebbe stato 
quello di entrare nella casa Milà, detta la 
Predera, prima di entrare nella Sagrada Família.  
 
È infatti lì, nel sottotetto-terrazzo della Pedrera, 
tra la successione ritmica dei semplici archi in 
laterizio a vista che lo sostengono, che le fonti 
"naturali" da cui trae ispirazione l'opera del 
grande architetto catalano sono sapientemente 
esposte, accompagnate da plastici esplicativi di 
grande efficacia didattica. 
 
Quando si esce dalla Pedrera si può entrare 
scientemente nella Sagrada Família.  
Consiglio vivamente di non fare il contrario, come 
purtroppo ho fatto io, travolto poi dal tumulto 
emozionale della Sagrada per non essere passato 
prima attraverso il “vestibolo propedeutico” della 
Pedrera. 
 
L’audio guida della Pedrera vi spiegherà che 
Gaudí, nato nel 1852 in Terragona, Catalogna 
meridionale, si diplomò alla Scuola Superiore di 
Architettura di Barcellona nel 1878.  



Singolare la frase con cui la commissione di 
esame salutò il giovane architetto: «Non 
sappiamo se stiamo dando la laurea a un matto o 
ad un genio». 
 
Era un genio.  
 
Non starò qui a descrivere le sue opere, che 
neppure conosco in maniera approfondita. Non è 
questo che mi ha colpito di Gaudí. 
 
Quello che me lo ha fatto amare da subito è 
quello che ho visto con i miei occhi e quello che 
ho letto della fase conclusiva della sua vita. 
 
Dopo la sua convinta conversione al cristianesimo 
in versione cattolica, quest’uomo, a soli 31 anni, 
viene nominato architetto capo del tempio in 
costruzione della Sagrada Família.  
 
Ad esso dedicherà il resto della sua vita 
conciliando questo prestigioso incarico con la sua 
brillante carriera professionale e poi 
dedicandovisi interamente nell’ultima decade 
della sua esistenza. 



La Sagrada Família è, ancora oggi, un cantiere 
aperto e il progetto è così grande che nessuno sa 
dire con certezza quando la costruzione 
terminerà. 
 
Ma si sta andando avanti, ispirandosi ai modelli 
di Gaudí sopravvissuti fortunatamente agli 
accidenti del tempo dopo che sfortunatamente, a 
causa di un incendio, andarono perduti i suoi 
disegni originali. 
 
Al momento della mia visita alla Sagrada si 
vedevano all’esterno operai con le loro 
imbracature di sicurezza sospesi in alto sulle 
pareti del tempio a fare non so che cosa. L’ho 
capito dopo, quando all’interno del tempio una 
musica melodiosa veniva continuamente disturbata 
dallo stridore delle mole elettriche azionate da 
quegli operai sulla pietra viva. 
 
“A parte l’audacia e il genio architettonico di 
questo luogo, ciò che più sorprende è poter 
effettuare delle visite turistiche in un tempio in 
costruzione”. 
 



“Non si è mai visto niente di simile nel mondo dei 
monumenti! Immaginatevi nei panni di un turista 
del XII secolo che visita il cantiere della cattedrale 
di Notre-Dame di Parigi mentre centinaia di 
operai e muratori all’interno lavorano come 
formichine”. 
 
È bene sapere che “il finanziamento di questo 
cantiere titanico, secondo il volere di Gaudí, 
proviene interamente  da offerte private 
(individuali, associazioni religiose o imprese), 
beneficenze, eredità. Una cosa è certa: neanche 
un soldo è stato sborsato dal governo catalano, 
nessuna sovvenzione pubblica è stata concessa 
dallo Stato o dall’Unione Europea”. 
 
Quando nel 1915, forse a causa della guerra, 
l’abbondanza delle donazioni internazionali (che 
toccarono il loro apice nel 1893) cessò, Gaudí 
rinunciò al proprio compenso e “fino alla morte, 
nel 1926, si lanciò in un’autentica fuga in avanti. 
L’artista trascorse gli ultimi dodici anni di vita nel 
tempio: dormiva nel seminterrato, si nutriva di 
frutta secca e talvolta chiedeva l’elemosina a 
piedi nudi per strada. Un asceta squattrinato ma 
geniale”. 



“Il 7 giugno fu investito da un tram (singolare il 
fatto che fosse stato il primo tram messo in 
circolazione nella città). Il suo miserevole aspetto 
ingannò i soccorritori, i quali lo credettero un 
povero vagabondo e lo trasportarono 
all’Ospedale della Santa Croce, un ospizio per i 
mendicanti fondato dai ricchi borghesi della 
Catalogna. Fu riconosciuto soltanto il giorno 
successivo dal cappellano della Sagrada Família e 
morì il 10 giugno”. 
 
“Nonostante questa fine quasi miserabile, al suo 
funerale parteciparono migliaia di persone.  
I barcellonesi lo soprannominarono da quel 
momento l'architetto di Dio". 
 
Gaudí ha dimostrato che là dove ci sono "idee 
buone" ogni utopia è possibile. 
 
A chi vi dice che il modo migliore per realizzare 
qualcosa è pagare dei parassiti per far loro 
passare allo scanner i vostri redditi e trasferirli 
nelle mani porose dello Stato alla mercé di politici 
costruttivisti, illusionisti e demagoghi, dite che la 
vera "utopia" è pensare che questo sistema possa 
continuare a sopravvivere così com’è congegnato. 
 



Invitateli ad andare a Barcellona a guardare cosa 
ha fatto Gaudí, chiedendo l'elemosina per strada, 
ma mai allo Stato, come ha lasciato scritto, da 
buon cristiano aggiungo, se è vero come è vero 
che il decimo comandamento impone di non 
desiderare cosa alcuna del nostro prossimo, né in 
forza della nostra violenza privata, né in forza di 
quella esercitata per legge, a maggioranza 
"democratica". 
 
Coltivate con amore e dedizione le vostre utopie, 
e anche se questo può costare dolore e 
frustrazione, amate la vostra “afflizione”e 
rimanete “sempre lieti”, senza arretrare di un 
centimetro. 
 

 
 
 
 

 
 
 
 


